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O arquivo e o cafezinho
Yuri Fraccaroli

Aqui escrevo como uma expressao de saudade. Também
como uma forma de pertencimento, de um senso de
comunidade, de uma pratica conjunta de pensar o
mundo. Um pensamento que talvez se refira — e parta
desde - o chdo, como nomeia Bruno O. E também um
grito poralegria, expressao essa que ganha um mundode
texturas na voz de Vanessa Soares. Enquanto producao
de conhecimento, essa escrita toma como inspiracao
a palavra ao mesmo tempo sabia e amiga de Marcos
Tolentino, como modo de tentar romper a mediocridade
de um tempo presente, seco e arido. E sim, se como
ensina Florence Belladonna Travesti (2021), travestis e
pessoas trans criaram outro sentido para suas vidas na
mediocridade de uma ditadura, quem somos ndés para
negar o chamado diario dessa vida que nos convoca.

Mas neste movimento, enquanto processo de escrita,
gostariade partirdeum gesto, antesde pensar sobre duas
pecas de nosso acervo que, em certo sentido, cristalizam
alguns desses processos de sentir coletivo. Eu quero
pensar o que é aquilo que temos feito, aquilo que estamos
fazendo e aquilo que queremos fazer, a partir de um
simples ato: um copinho de plastico de café. Situacoes de
copinhosilustram um pouco o que para mim foi o inicio
desse outro caminho, que ha quase dois anos tentamos

1 Yuri Fraccaroli é arquivista no Acervo Bajuba. Cursa doutorado em Estudos
Feministas na Universidade da California, Santa Barbara. No chdo do Bajubd, fez
muitas amizades e passou a se aventurar no campo das artes, experimentando desde
carvéo e telinhas a producéo de podcasts, como o passagem s6 de ida. Curriculo e mais
informacées em: yurifraccaroli.com



desenhar enquanto um acervo comunitario.

Eu comeco com esse copinho de café porque era ali,
nessa troca banal, cotidiana, despreocupada, que
depois de terriveis meses de uma pandemia, voltavamos
a nos acostumar com o toque, com o abraco, com a
proximidade. Quando penso nesse gesto, penso na
mao de Natan. Mao que nao sé por muitas vezes servia
esse cafezinho, como também trazia um chocolate.
Eu lembro muito dessas nossas trocas iniciais, desses
cafés que a gente compartilhava; mas também de nossa
timidez, medo e estranheza de nos aproximarmos do
acervo. Posso estar enganado, mas sinto que havia algo
em nossa presenca, nesses corpos circulando por esse
espaco, que parecia escapar as nossas possibilidades e
vontades. Nao digo medo, mas certamente havia uma
sensacao de estranheza, de inadequacao, de receio.

Ao mesmo tempo que somos constantemente
interpelados por um dever-memoéria, quando frente
ao corpo de um arquivo, € como se certos corpos nao
pudessem fazer parte. Corpos que escapam ao corpus
do arquivo, mas que também escapam quando nos
referimos as possibilidades de estar ali enquanto corpo
presente no presente.

O que eu quero dizer com isso é que, apesar de estarmos
14, Natan e eu, era como se, de certa forma, aquele
mundo de livros, artigos e revistas nos engolisse. Era
como se, mesmo sabendo parte das histérias que sao
contadas 14 e vividas por nossos diferentes corpos, nao
pudéssemos habitar um arquivo enquanto arquivistas.
Esse corpus documental, essa estrutura arquivistica,
demanda outros corpos, exige outras posicoes e relacoes
que priorizam um tipo de conhecimento e relacao com
o passado.



Se é pra academizar, bora l4: é aideia do arquivo a partir
daquele que consigna, como diria o Seu Derrida (2010).
No nosso caso, era como se duas bichas (ou NB’s, ndo sei
mais, Natan, mas minha identidade tem fluido a cada
dia) ndo pudessem ocupar esse local. Aindano bonde dos
franceses, até porque como dizia Hilda Hilst “pensar em
portugués é feio”, tem também a prépria ideia de arquivo
de Sao Foucault (Perra, 2014), que claramente se assenta
numa metéafora espacial arquitetdnica ocidental, né. E
ai aquele abismo: entre o arquivo que o Foucault devia
conhecer e conceber enquantoimagem e umasalinhano
segundo andar (sem mapoteca [rs]) num galpao do lado
do minhocéo [para terror dos puristas da conservacao].

Mesmo estando la todas as semanas, limpando,
organizando, cuidando donosso arquivo, a possibilidade
dehabita-loeraconstantementepostaemduvida.Euacho
que a cada cafezinho que tomavamos, eram duas falas
diferentes sobre o “retrabalho” em incontaveis recitais,
sobre as diferencas entre inventério e catalogacao (que
medo dessa palavra, Jesus-Maria-José), da necessidade
de uma planilha correta para alimentar um sistema (que
sistema, minha santa?) e inimeras promessas. Em dia
de festa, era aquela coisa, todo mundo oferecia tudo.
Hoje eu nem mais estou em Sao Paulo, Tolentino vive
por 14, Gegé ou Madonna de Beverly Hills em Hollywood
abandonou a Regina Duarte e até agora essas promessas
nunca sequer comecaram com um simples gesto: um
cafezinho no acervo.

E nesse ponto que penso sobre a obra que Natan
desenvolveu para nossa primeira exposi¢ao no Google
Arts & Culture. Nessa imagem, ele pergunta: “quem
cuida danossamemoria?”. A pergunta de Natan abrange
multiplos sentidos e possiveis respostas, desde uma
indagacao politica e ética a até mesmo uma dimensao
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ontolégica do sujeito da frase e do que se concebe como
memboria. Mas o que eu leio nessa frase e o sentido que
aqui quero trabalhar é essa questao do “quem” e do
“cuidado” que acho que sao articulados para definir essa
“nossa” ideia de “memaoria”.

Percebam que o quem da frase é quase que concebido
como uma exterioridade em relacao a particula “nossa
memoria”. Eu acho que isso é uma espécie de eco dessa
ideia de quem pode ocupar-se do cuidado de uma
memoéria que é nossa, mas que nao deve ser cuidada por
nés mesmas. Nos até podemos acessa-la, masa producao
e cuidado (por que nao controle?) é de outra classe de
gente que ndo nos.

Entretanto, ha também outro sentido. Essa indagacao
pode ser lida como um grito de forca politica, a partir
de uma préatica que é materializada pela voz de quem
enuncia a frase, posicdo que relata algo que acontece
enquanto realidade material, para além de discursos
cinicos. Aqui, o cuidar é algo que acontece de fato em
atos como a limpeza dos livros, o varrer de uma sala, o
espanar das estantes, o organizar de etiquetas.

Natan me disse que ele se inspirou na Miss Bid em
carvao, que desenhei meses antes, para pensar as letras
dessa arte. No meu desenho, feito a partir de um convite
de Bruno O., eu risco o termo histéria e pergunto: “a
memoria é de quem?”. A resposta de Natan, entretanto,
inverteu minha proposicao de uma forma que eu néo
tinha pensado: ao mesmo tempo em que concebe essa
memoria como nossa, poe em reflexdo uma assimetria
nas possibilidades de cuidé-la (e também controla-la).
Natan vai direto ao ponto ao dizer que essa memoria
é nossa, mas reconhece o lugar do cuidado como um
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outro “quem”, um outro lugar. Ao mesmo tempo em que
ecoa a percepcao de uma possivel distancia, também
mantém sua posicdo em aberto: nés podemos cuidar
dessa memoria.

Enquanto gramatica de acdo, a recusa a uma ideia
de representacao e o aceno desejoso a uma ideia
de comunidade como agenciamento, nosso fazer
invariavelmente € capturado por essas duas perguntas:
uma indaga o “quem” da memodria e outra o “quem”
do cuidado. Acredito que nossa aposta, existencial e
politica, se dé justamente na dobra desses dois “quem”,
numa posicdo que escapa das interpelacoes de dever
ou obrigacdo, de um fazer ideal, de uma versao correta
da Historia consignada por um especialista, em geral,
académico.

Enquanto pratica comunitaria, penso que nossa aposta é
romper com a musealizacao do passado e a objetificacdo
do presente. E criar outras temporalidades, em que as
proprias divisoes entre o passado e o presente ndo facam
sentido. E operar outros dispositivos de escuta e fala
que facam com que um circulo se estabeleca entre as
experiéncias dos corpos que se movimentam e se fazem
presentes nesse espago no presente e que olham, tocam
e consideram esses livros nao como saberes cristalizados
de um passado, mas como possibilidade para um ato
de reconhecimento das vidas e corpos calcificados em
dispositivos-livros.

Suspendendo o tempo, assim como rompendo com a
nocao de uma determinada espacialidade convocada
a partir do dispositivo ocidental de arquivo, outros
corpos presentes no acervo convidam a presenca das
vozes, corpos e experiéncias do arquivo para outras
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relacoes, outras convivéncias. Rompemos com a anéalise,
rejeitamos a erudicao e nos negamos ao uso cinico e
capitalistico das vidas ali representadas e violentadas
para novas operacdes de lucro e sobrecodificacao, que
levam a separacio e A audacia de clamar a verdade a
partir dos vestigios. Nosso compromisso é com a duvida
— e a vida. E nas palavras de abigail campos leal (2021),
nao se esquecer daquelas sem picuma, mas ainda assim
belissimas.

Nosso fazer pode ser um dancar, uma zombaria , uma
tentativa de contato com esses corpos no arquivo, a
partir de dindmicas que facam brotar vida; sdo atos
que se inspiram na invencao desses corpos para viver
o desejo. Antes do uso do relato desse passado para
algum projeto politico, o qual quase nenhum de noés foi
convidado para definir ou fazer parte do bolo, apenas
moralmente impelidos a “defender” e se ver como parte
enquanto representacao, talvez valha a pena pensar
como a dimensdo do cuidado se refere também ao modo
como lidamos com essas vidas suprimidas no/pelo
arquivo. E dessa compreensao, compreender que o lugar
autoral é aqui compartilhado também entre aqueles
aqui presentes. Outros saberes que podem circular a
partir de outras praticas.

De um ponto de vista material, é reconhecer que nossos
desejos de relacao com o arquivo, com a Histéria e com
a memoria, de fato, ndo sdo aqueles postos em jogo
pelos mercadores atuais dessa tdo requisitada “outra
histéria”, que néo foi contada... de novo. E abrir mio
da possibilidade de recursos, mas também negar-se ao
reiterar de um jogo assimétrico, de uma razao cinica
que nao se enxerga na constante repeticao enquanto
“eu” que narra e se apropria das experiéncias de uma
terceira pessoa. Agora, ca entre nds, mesmo com todasas



limitacoes que resultam para gente a partir dessarecusa,
alguém ainda acredita mesmo nesse papo de homem
branco e cisgénero contando a “historia de verdade” ou
apresentando “olado delas da histéria?”.

Longe da intengdo totalizante, do desejo microfascista
de captura, prefiro acreditar em um gesto de
reconhecimento e cuidado, elaborado na escuta, no
afeto, e, por que nao, no gesto de uma mao oferecendo
um café. Uma expansdo de um eu para uma constante
negociacdo - por vezes dificil, de um “nés”. Ou de muitos
nos. E nessa torsdo que talvez a gente avance em direcio
a performance viva de um outro arquivo.
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The archive and the cafezinho

Yuri Fraccaroli?

Here [ write as an expression of “saudades”. Not longing,
not homesick, but saudades, word that cannot be
translated from Portuguese to English. A writing also
as a form of belonging, a sense of community, a joint
practice of thinking about the world. A thought that
perhaps refers to — and starts from - the ground, as
Bruno O names it. It is also a shout of joy, an expression
that gains a world of textures in Vanessa Soares’ voice.
Asaproduction of knowledge, this writing is inspired by
the wise and friendly word of Marcos Tolentino, as a way
of trying to break the mediocrity of the present, a dry
and arid time. And yes, as Florence Belladonna Travesti
(2021) teaches, if travestis and trans people created
another meaning for their lives in the mediocrity of a
dictatorship, who are we to deny the daily call of this life
that summons us.

But in this movement, as a writing process, I would like
to start with a gesture before thinking about two pieces
from our collection that, in a certain sense, crystallize
some of these processes of collective feeling. I want to
think about what we have been doing, what we are doing
and what we want to do, starting from a simple act: a
plastic cup of coffee. “Cup situations” illustrate a little
what for me was the beginning of this other path, which

2 Yuri Fraccaroli is an archivist at Acervo Bajuba. They are a PhD student in
Feminist Studies (University of California, Santa Barbara). On Bajubd’s ground, they
made many friends and started to experiment other experiences in the field of arts --
from charcoal drawing to podcast production, such as passagem sé de ida. Know more
about them at: yurifraccaroli.com



we have been trying to draw for almost two years as a
community archive.

I start with that little cup of coffee because it was there,
in that banal, everyday, carefree exchange, that after
enduringmonthsofapandemic,wegotused tothetouch,
the hug, the proximity. When I think of that gesture,
I think of Natan’s hand. A hand that not only served
this coffee many times, but also brought a chocolate. I
remember a lot of our initial exchanges, those coffees
we shared; but also of our shyness, fear and strangeness
of approaching the collection. I could be wrong, but I
feel that there was something in our presence, in these
bodies circulating in that space, that seemed to escape
our possibilities and desires. I don’t say fear, but there
was certainly a sense of awkwardness, of inadequacy, of
acceptance.

At the same time that we are constantly questioned by a
memory duty, when faced with the body of an archive, it
is as if certain bodies could not be part of it. Bodies that
escape the archive corpus, but that also escape when we
refer to the possibilities of being there as a present body
in the present time.

What [ mean by that is that, despite being there, Natan
and I, it was as if, in a way, that world of books, articles
and magazines was swallowing us up. It was as though
even knowing part of the stories that are told there and
experienced by ourdifferent bodies, we could notinhabit
an archive as archivists. This documentary corpus,
this archival structure, demands other bodies other
positions and relationships that prioritize a certain type
of knowledge and relationship with the past.

Ifitis to “academicize”, let’s do it: it is the idea of archive
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from the perspective of the one who consigns it, as
Monsieur Derrida (2010) would describe it. In our case,
it was as if two bichas (or non-binaries, I don’t know
anymore, Natan, but my identity has been flowing every
day) could not occupy this place. Still on the bandwagon
of the French folks, because as Hilda Hilst once said
“thinking in Portuguese is despicable”, thereisalso Saint
Foucault’s own idea of an archive (Perra, 2014), which
is clearly based on a Western architectural and spatial
metaphor, right? And then that abyss: between the
archive that Foucault should have known and conceived
as an image and a small room on the second floor
(without a file cabinet with drawers [lol]) in a shed on
the side of the Minhocao [to the terror of conservation
purists].

Even though we were there every week, cleaning,
organizing, taking care of our archive, the possibility
of inhabiting it was constantly questioned. I think that
for every coffee we drank, there were two different
lines about “reworking” in countless recitals, about
the differences between inventory and cataloging (I'm
afraid of that word, Jesus-Maria-José), the need for a
correct spreadsheet to feed a system (what system, dear
Goddess?) and countless promises of collaboration.
On party days, it was that thing, everyone offered
everything. And today I am no longer in Sao Paulo,
Tolentino lives there, Gegé or Madonna from Beverly
Hills in Hollywood abandoned Regina Duarte and until
now these promises never even started with a simple
gesture: a cup of coffee at the archive.

It is at this point that I think about the work that Natan
developed for our first exhibition on Google Arts &
Culture. In this image, they ask: “who takes care of our
memory?”. Natan’s question encompasses multiple



meanings and possible answers, from a political and
ethicalinquirytoanontological dimension ofthe subject
of the sentence and of what is conceived as memory. But
what I read in this sentence and the meaning I want to
workwithhereisthisissueof “who”and “care” thatIthink
are articulated to define this “our” idea of “memory”.

Noticethatthe “who” of the sentenceisalmost conceived
asanexteriorityinrelationtothe particle “our memory”.
I think this is a kind of echo of this idea of who can take
care of a memory that is ours, but that we shouldn’t
take care of it ourselves. We can even access it, but the
production and care (why not control over it?) belongs
to another class of people than us.

However, there is also another meaning. This question
can be read as a cry of political force, based on a practice
that is materialized by the voice of the person who
utters the phrase, a position that reports something that
happensasamaterial reality, beyond cynical discourses.
Here, caring is something that actually happens in
acts such as cleaning books, sweeping a room, dusting
shelves, organizing labels.

Natan told me that they were inspired by Miss Bia in
charcoal (which I drew months before) to think of
the letters for this art. In my drawing, made from an
invitation by Bruno O., I cross out the term history and
ask: “whose memory is it?”. Natan’s answer, however,
inverted my proposition in a way that I hadn’t thought
of: at the same time that he conceives this memory as
ours, he reflects on an asymmetry in the possibilities of
caring for (and also controlling) it. Natan goes straight
to the point when they say that this memory is ours, but
they recognize the place of care subjected to another
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“who”, to another place. At the same time that they echo
the perception of a possible distance, they also keep his
position open: we can take care of this memory.

As a grammar of action, the refusal of an idea of
representation and the wishful nod to an idea of
community as agency, our work is invariably captured
by these two questions: one asks the “who” of memory
and the other the “who” of care. I believe that our bet,
existential and political, takes place precisely in the
fold of these two “who”, in a position that escapes the
interpellations of duty or obligation, of an ideal doing,
of a correct version of History consigned by an expert,
in general, an academic expert.

Asacommunity practice, I think our bet is to break with
the musealization of the past and the objectification of
the present. It is to create other temporalities, in which
the very divisions between the past and the present
do not make sense. It is to operate other listening and
speaking devices that make a circle be established
between the experiences of the bodies that move and are
present in this space in the present and that look, touch
and consider these books not as crystallized knowledge
of a past, but as a possibility for an act of recognition of
lives and bodies calcified in book-devices.

Suspending time, as well as breaking with the notion of a
certain spatiality summoned from the western archival
device, other bodies present in the archive invite the
presence of voices, bodies and archive experiences to
other relationships, other coexistences. We break with
analysis, we reject erudition and refuse the cynical and
capitalistic use of the lives represented and violated
there for new operations of profit and overcoding, which



lead to separation and even to the audacity of claiming
the truth from the remains. Our commitment is to the
doubt — and to life. It is in the words of Abigail Campos
Leal (2021), not to forget those without picuma, but still
beautiful.

Our doing can be a dance, a mockery , an attempt to
contact these bodies in the archive, based on dynamics
that make life sprout; they are acts that are inspired by
the invention of these bodies to live the desire. Before
using the story of this past for some political project,
which almost none of us were invited to define or be part
of the cake, only morally impelled to “defend” and see
ourselves as part of representations, perhaps it is worth
thinking about how the care dimension also refers to the
waywedealwith thesesuppressedlivesin/bythearchive.
And from this understanding, understanding that the
authorial place is also shared among those present here.
Other knowledge thatcan circulate from other practices.

From a material point of view, it is to recognize that our
desires for a relationship with the archive, with History
and with memory, in fact, are not those put into play by
current merchantsofthismuch-requested “otherstory”,
which hasnot been told. ... again. It means giving up the
possibility of resources, but also refusing to reiterate an
asymmetrical game, of a cynical reason that is not seen
in the constant repetition as an “I” that narrates and
appropriates the experiences of a third person. Now,
between us, even with all the limitations that result for
us from this refusal, does anyone still really believe in
this talk of white and cisgender men telling the “true
story” or presenting “their side of the story?”.

Far from the totalizing intention, from the microfascist
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desire to capture, I prefer to believe in a gesture of
recognition and care, elaborated on listening, on
affection, and, why not, on the gesture of a hand offering
a coffee. An expansion of an I for a constant negotiation
- sometimes difficult, of a “we”. Or many of us. It is in
this torsion that perhaps we may move towards the live
performance of another archive.
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Acervo Bajuba

O Acervo Bajubé é um projeto comunitério de registro
de memoérias das comunidades LGBT+ brasileiras. O
projeto se iniciou em 2010 com o objetivo de constituir
um acervo documental voltado para a preservacao,
salvaguarda e investigacdo historiografica da arte,
memoria e cultura LGBT+. Como parte de sua proposta
de promover edifundira cultura, o patrimonio histérico
e artistico e as memorias das comunidades LGBT+
brasileiras, o Acervo Bajuba colabora com exposicoes,
promove capacitacoes sobre histéria e meméria LGBT+
e produz projetos audiovisuais de registro, mediacao e
circulacao de narrativas sobre as historias de pessoas
LGBT+ no Brasil.

Mais informacoes: acervobajuba.com.br




Jardim Miriam Arte Clube +
Autoria Compartilhada

O Jardim Miriam Arte Clube (JAMAC) é um espaco
cultural localizado na zona sul de Sao Paulo. Criado pela
artista plastica Monica Nador, o JAMAC é um projeto
gerido coletivamente desde 2004 e tem como objetivo
central construir processos de formacao que estimulem
encontros entre arte e vida, estética e politica.

O selo editorial Autoria Compartilhada parte do diadlogo
do JAMAC com grupos culturais do territério da
Cidade Ademar, Pedreira e Jabaquara. A iniciativa se
propde a desenvolver publicagdes que contribuam na
documentacao e circulacao da literatura e da producao
artistica desenvolvida naregido e por projetos parceiros,
integrando acdo e reflexdo criticas em processos
comunitarios e coletivos.

Mais informacdes: linktr.ee/jardimmiriamarteclube
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