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O arquivo e o cafezinho

Yuri Fraccaroli1

Aqui escrevo como uma expressão de saudade. Também 
como uma forma de pertencimento, de um senso de 
comunidade, de uma prática conjunta de pensar o 
mundo. Um pensamento que talvez se refira – e parta 
desde – o chão, como nomeia Bruno O. É também um 
grito por alegria, expressão essa que ganha um mundo de 
texturas na voz de Vanessa Soares. Enquanto produção 
de conhecimento, essa escrita toma como inspiração 
a palavra ao mesmo tempo sábia e amiga de Marcos 
Tolentino, como modo de tentar romper a mediocridade 
de um tempo presente, seco e árido. E sim, se como 
ensina Florence Belladonna Travesti (2021), travestis e 
pessoas trans criaram outro sentido para suas vidas na 
mediocridade de uma ditadura, quem somos nós para 
negar o chamado diário dessa vida que nos convoca. 

Mas neste movimento, enquanto processo de escrita, 
gostaria de partir de um gesto, antes de pensar sobre duas 
peças de nosso acervo que, em certo sentido, cristalizam 
alguns desses processos de sentir coletivo. Eu quero 
pensar o que é aquilo que temos feito, aquilo que estamos 
fazendo e aquilo que queremos fazer, a partir de um 
simples ato: um copinho de plástico de café. Situações de 
copinhos ilustram um pouco o que para mim foi o início 
desse outro caminho, que há quase dois anos tentamos 

1	 Yuri Fraccaroli é arquivista no Acervo Bajubá. Cursa doutorado em Estudos 
Feministas na Universidade da California, Santa Barbara. No chão do Bajubá, fez 
muitas amizades e passou a se aventurar no campo das artes, experimentando desde 
carvão e telinhas a produção de podcasts, como o passagem só de ida. Currículo e mais 
informações em: yurifraccaroli.com
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desenhar enquanto um acervo comunitário. 

Eu começo com esse copinho de café porque era ali, 
nessa troca banal, cotidiana, despreocupada, que 
depois de terríveis meses de uma pandemia, voltávamos 
a nos acostumar com o toque, com o abraço, com a 
proximidade. Quando penso nesse gesto, penso na 
mão de Natan. Mão que não só por muitas vezes servia 
esse cafezinho, como também trazia um chocolate. 
Eu lembro muito dessas nossas trocas iniciais, desses 
cafés que a gente compartilhava; mas também de nossa 
timidez, medo e estranheza de nos aproximarmos do 
acervo. Posso estar enganado, mas sinto que havia algo 
em nossa presença, nesses corpos circulando por esse 
espaço, que parecia escapar às nossas possibilidades e 
vontades. Não digo medo, mas certamente havia uma 
sensação de estranheza, de inadequação, de receio. 

Ao mesmo tempo que somos constantemente 
interpelados por um dever-memória, quando frente 
ao corpo de um arquivo, é como se certos corpos não 
pudessem fazer parte. Corpos que escapam ao corpus 
do arquivo, mas que também escapam quando nos 
referimos às possibilidades de estar ali enquanto corpo 
presente no presente.

O que eu quero dizer com isso é que, apesar de estarmos 
lá, Natan e eu, era como se, de certa forma, aquele 
mundo de livros, artigos e revistas nos engolisse. Era 
como se, mesmo sabendo parte das histórias que são 
contadas lá e vividas por nossos diferentes corpos, não 
pudéssemos habitar um arquivo enquanto arquivistas. 
Esse corpus documental, essa estrutura arquivística, 
demanda outros corpos, exige outras posições e relações 
que priorizam um tipo de conhecimento e relação com 
o passado. 
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Se é pra academizar, bora lá: é a ideia do arquivo a partir 
daquele que consigna, como diria o Seu Derrida (2010). 
No nosso caso, era como se duas bichas (ou NB’s, não sei 
mais, Natan, mas minha identidade tem fluído a cada 
dia) não pudessem ocupar esse local. Ainda no bonde dos 
franceses, até porque como dizia Hilda Hilst “pensar em 
português é feio”, tem também a própria ideia de arquivo 
de São Foucault (Perra, 2014), que claramente se assenta 
numa metáfora espacial arquitetônica ocidental, né. E 
aí aquele abismo: entre o arquivo que o Foucault devia 
conhecer e conceber enquanto imagem e uma salinha no 
segundo andar (sem mapoteca [rs]) num galpão do lado 
do minhocão [para terror dos puristas da conservação]. 

Mesmo estando lá todas as semanas, limpando, 
organizando, cuidando do nosso arquivo, a possibilidade 
de habitá-lo era constantemente posta em dúvida. Eu acho 
que a cada cafezinho que tomávamos, eram duas falas 
diferentes sobre o “retrabalho” em incontáveis recitais, 
sobre as diferenças entre inventário e catalogação (que 
medo dessa palavra, Jesus-Maria-José), da necessidade 
de uma planilha correta para alimentar um sistema (que 
sistema, minha santa?) e inúmeras promessas. Em dia 
de festa, era aquela coisa, todo mundo oferecia tudo. 
Hoje eu nem mais estou em São Paulo, Tolentino vive 
por lá, Gegê ou Madonna de Beverly Hills em Hollywood  
abandonou a Regina Duarte e até agora essas promessas 
nunca sequer começaram com um simples gesto: um 
cafezinho no acervo. 

É nesse ponto que penso sobre a obra que Natan 
desenvolveu para nossa primeira exposição no Google 
Arts & Culture. Nessa imagem, ele pergunta: “quem 
cuida da nossa memória?”. A pergunta de Natan abrange 
múltiplos sentidos e possíveis respostas, desde uma 
indagação política e ética a até mesmo uma dimensão 
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ontológica do sujeito da frase e do que se concebe como 
memória. Mas o que eu leio nessa frase e o sentido que 
aqui quero trabalhar é essa questão do “quem” e do 
“cuidado” que acho que são articulados para definir essa 
“nossa” ideia de “memória”. 

Percebam que o quem da frase é quase que concebido 
como uma exterioridade em relação à partícula “nossa 
memória”. Eu acho que isso é uma espécie de eco dessa 
ideia de quem pode ocupar-se do cuidado de uma 
memória que é nossa, mas que não deve ser cuidada por 
nós mesmas. Nós até podemos acessá-la, mas a produção 
e cuidado (por que não controle?) é de outra classe de 
gente que não nós. 

Entretanto, há também outro sentido. Essa indagação 
pode ser lida como um grito de força política, a partir 
de uma prática que é materializada pela voz de quem 
enuncia a frase, posição que relata algo que acontece 
enquanto realidade material, para além de discursos 
cínicos. Aqui, o cuidar é algo que acontece de fato em 
atos como a limpeza dos livros, o varrer de uma sala, o 
espanar das estantes, o organizar de etiquetas. 

Natan me disse que ele se inspirou na Miss Biá em 
carvão, que desenhei meses antes, para pensar as letras 
dessa arte. No meu desenho, feito a partir de um convite 
de Bruno O., eu risco o termo história e pergunto: “a 
memória é de quem?”. A resposta de Natan, entretanto, 
inverteu minha proposição de uma forma que eu não 
tinha pensado: ao mesmo tempo em que concebe essa 
memória como nossa, põe em reflexão uma assimetria 
nas possibilidades de cuidá-la (e também controlá-la). 
Natan vai direto ao ponto ao dizer que essa memória 
é nossa, mas reconhece o lugar do cuidado como um 
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outro “quem”, um outro lugar. Ao mesmo tempo em que 
ecoa a percepção de uma possível distância, também 
mantém sua posição em aberto: nós podemos cuidar 
dessa memória. 

Enquanto gramática de ação, a recusa a uma ideia 
de representação e o aceno desejoso a uma ideia 
de comunidade como agenciamento, nosso fazer 
invariavelmente é capturado por essas duas perguntas: 
uma indaga o “quem” da memória e outra o “quem” 
do cuidado. Acredito que nossa aposta, existencial e 
política, se dê justamente na dobra desses dois “quem”, 
numa posição que escapa das interpelações de dever 
ou obrigação, de um fazer ideal, de uma versão correta 
da História consignada por um especialista, em geral, 
acadêmico. 

Enquanto prática comunitária, penso que nossa aposta é 
romper com a musealização do passado e a objetificação 
do presente. É criar outras temporalidades, em que as 
próprias divisões entre o passado e o presente não façam 
sentido. É operar outros dispositivos de escuta e fala 
que façam com que um círculo se estabeleça entre as 
experiências dos corpos que se movimentam e se fazem 
presentes nesse espaço no presente e que olham, tocam 
e consideram esses livros não como saberes cristalizados 
de um passado, mas como possibilidade para um ato 
de reconhecimento das vidas e corpos calcificados em 
dispositivos-livros. 

Suspendendo o tempo, assim como rompendo com a 
noção de uma determinada espacialidade convocada 
a partir do dispositivo ocidental de arquivo, outros 
corpos presentes no acervo convidam a presença das 
vozes, corpos e experiências do arquivo para outras 
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relações, outras convivências. Rompemos com a análise, 
rejeitamos a erudição e nos negamos ao uso cínico e 
capitalístico das vidas ali representadas e violentadas 
para novas operações de lucro e sobrecodificação, que 
levam à separação e À audácia de clamar a verdade a 
partir dos vestígios. Nosso compromisso é com a dúvida 
– e a vida. É nas palavras de abigail campos leal (2021), 
não se esquecer daquelas sem picumã, mas ainda assim 
belíssimas.

Nosso fazer pode ser um dançar, uma zombaria , uma 
tentativa de contato com esses corpos no arquivo, a 
partir de dinâmicas que façam brotar vida; são atos 
que se inspiram na invenção desses corpos para viver 
o desejo. Antes do uso do relato desse passado para 
algum projeto político, o qual quase nenhum de nós foi 
convidado para definir ou fazer parte do bolo, apenas 
moralmente impelidos a “defender” e se ver como parte 
enquanto representação, talvez valha a pena pensar 
como a dimensão do cuidado se refere também ao modo 
como lidamos com essas vidas suprimidas no/pelo 
arquivo. E dessa compreensão, compreender que o lugar 
autoral é aqui compartilhado também entre aqueles 
aqui presentes. Outros saberes que podem circular a 
partir de outras práticas. 

De um ponto de vista material, é reconhecer que nossos 
desejos de relação com o arquivo, com a História e com 
a memória, de fato, não são aqueles postos em jogo 
pelos mercadores atuais dessa tão requisitada “outra 
história”, que não foi contada... de novo. É abrir mão 
da possibilidade de recursos, mas também negar-se ao 
reiterar de um jogo assimétrico, de uma razão cínica 
que não se enxerga na constante repetição enquanto 
“eu” que narra e se apropria das experiências de uma 
terceira pessoa. Agora, cá entre nós, mesmo com todas as 
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limitações que resultam para gente a partir dessa recusa, 
alguém ainda acredita mesmo nesse papo de homem 
branco e cisgênero contando a “história de verdade” ou 
apresentando “o lado delas da história?”.

Longe da intenção totalizante, do desejo microfascista 
de captura, prefiro acreditar em um gesto de 
reconhecimento e cuidado, elaborado na escuta, no 
afeto, e, por que não, no gesto de uma mão oferecendo 
um café. Uma expansão de um eu para uma constante 
negociação – por vezes difícil, de um “nós”. Ou de muitos 
nós. É nessa torsão que talvez a gente avance em direção 
à performance viva de um outro arquivo.
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The archive and the cafezinho

Yuri Fraccaroli2

Here I write as an expression of “saudades”. Not longing, 
not homesick, but saudades, word that cannot be 
translated from Portuguese to English. A writing also 
as a form of belonging, a sense of community, a joint 
practice of thinking about the world. A thought that 
perhaps refers to – and starts from – the ground, as 
Bruno O names it. It is also a shout of joy, an expression 
that gains a world of textures in Vanessa Soares’ voice. 
As a production of knowledge, this writing is inspired by 
the wise and friendly word of Marcos Tolentino, as a way 
of trying to break the mediocrity of the present, a dry 
and arid time. And yes, as Florence Belladonna Travesti 
(2021) teaches, if travestis and trans people created 
another meaning for their lives in the mediocrity of a 
dictatorship, who are we to deny the daily call of this life 
that summons us.

But in this movement, as a writing process, I would like 
to start with a gesture before thinking about two pieces 
from our collection that, in a certain sense, crystallize 
some of these processes of collective feeling. I want to 
think about what we have been doing, what we are doing 
and what we want to do, starting from a simple act: a 
plastic cup of coffee. “Cup situations” illustrate a little 
what for me was the beginning of this other path, which 

2	 Yuri Fraccaroli is an archivist at Acervo Bajubá. They are a PhD student in 
Feminist Studies (University of California, Santa Barbara). On Bajubá’s ground, they 
made many friends and started to experiment other experiences in the field of arts -- 
from charcoal drawing to podcast production, such as passagem só de ida. Know more 
about them at: yurifraccaroli.com
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we have been trying to draw for almost two years as a 
community archive.

I start with that little cup of coffee because it was there, 
in that banal, everyday, carefree exchange, that after 
enduring months of a pandemic, we got used to the touch, 
the hug, the proximity. When I think of that gesture, 
I think of Natan’s hand. A hand that not only served 
this coffee many times, but also brought a chocolate. I 
remember a lot of our initial exchanges, those coffees 
we shared; but also of our shyness, fear and strangeness 
of approaching the collection. I could be wrong, but I 
feel that there was something in our presence, in these 
bodies circulating in that space, that seemed to escape 
our possibilities and desires. I don’t say fear, but there 
was certainly a sense of awkwardness, of inadequacy, of 
acceptance.

At the same time that we are constantly questioned by a 
memory duty, when faced with the body of an archive, it 
is as if certain bodies could not be part of it. Bodies that 
escape the archive corpus, but that also escape when we 
refer to the possibilities of being there as a present body 
in the present time.

What I mean by that is that, despite being there, Natan 
and I, it was as if, in a way, that world of books, articles 
and magazines was swallowing us up. It was as though 
even knowing part of the stories that are told there and 
experienced by our different bodies, we could not inhabit 
an archive as archivists. This documentary corpus, 
this archival structure, demands other bodies other 
positions and relationships that prioritize a certain type 
of knowledge and relationship with the past.

If it is to “academicize”, let’s do it: it is the idea of archive 
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from the perspective of the one who consigns it, as 
Monsieur Derrida (2010) would describe it. In our case, 
it was as if two bichas (or non-binaries, I don’t know 
anymore, Natan, but my identity has been flowing every 
day) could not occupy this place. Still on the bandwagon 
of the French folks, because as Hilda Hilst once said 
“thinking in Portuguese is despicable”, there is also Saint 
Foucault’s own idea of an archive (Perra, 2014), which 
is clearly based on a Western architectural and spatial 
metaphor, right? And then that abyss: between the 
archive that Foucault should have known and conceived 
as an image and a small room on the second floor 
(without a file cabinet with drawers [lol]) in a shed on 
the side of the Minhocão [to the terror of conservation 
purists].

Even though we were there every week, cleaning, 
organizing, taking care of our archive, the possibility 
of inhabiting it was constantly questioned. I think that 
for every coffee we drank, there were two different 
lines about “reworking” in countless recitals, about 
the differences between inventory and cataloging (I’m 
afraid of that word, Jesus-Maria-José), the need for a 
correct spreadsheet to feed a system (what system, dear 
Goddess?) and countless promises of collaboration. 
On party days, it was that thing, everyone offered 
everything. And today I am no longer in São Paulo, 
Tolentino lives there, Gegê or Madonna from Beverly 
Hills in Hollywood  abandoned Regina Duarte and until 
now these promises never even started with a simple 
gesture: a cup of coffee at the archive.

It is at this point that I think about the work that Natan 
developed for our first exhibition on Google Arts & 
Culture. In this image, they ask: “who takes care of our 
memory?”. Natan’s question encompasses multiple 
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meanings and possible answers, from a political and 
ethical inquiry to an ontological dimension of the subject 
of the sentence and of what is conceived as memory. But 
what I read in this sentence and the meaning I want to 
work with here is this issue of “who” and “care” that I think 
are articulated to define this “our” idea of “memory”.

Notice that the “who” of the sentence is almost conceived 
as an exteriority in relation to the particle “our memory”. 
I think this is a kind of echo of this idea of who can take 
care of a memory that is ours, but that we shouldn’t 
take care of it ourselves. We can even access it, but the 
production and care (why not control over it?) belongs 
to another class of people than us.

However, there is also another meaning. This question 
can be read as a cry of political force, based on a practice 
that is materialized by the voice of the person who 
utters the phrase, a position that reports something that 
happens as a material reality, beyond cynical discourses. 
Here, caring is something that actually happens in 
acts such as cleaning books, sweeping a room, dusting 
shelves, organizing labels.

Natan told me that they were inspired by Miss Biá in 
charcoal (which I drew months before) to think of 
the letters for this art. In my drawing, made from an 
invitation by Bruno O., I cross out the term history and 
ask: “whose memory is it?”. Natan’s answer, however, 
inverted my proposition in a way that I hadn’t thought 
of: at the same time that he conceives this memory as 
ours, he reflects on an asymmetry in the possibilities of 
caring for (and also controlling) it. Natan goes straight 
to the point when they say that this memory is ours, but 
they recognize the place of care subjected to another 
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“who”, to another place. At the same time that they echo 
the perception of a possible distance, they also keep his 
position open: we can take care of this memory.

As a grammar of action, the refusal of an idea of 
representation and the wishful nod to an idea of 
community as agency, our work is invariably captured 
by these two questions: one asks the “who” of memory 
and the other the “who” of care. I believe that our bet, 
existential and political, takes place precisely in the 
fold of these two “who”, in a position that escapes the 
interpellations of duty or obligation, of an ideal doing, 
of a correct version of History consigned by an expert, 
in general, an academic expert.

As a community practice, I think our bet is to break with 
the musealization of the past and the objectification of 
the present. It is to create other temporalities, in which 
the very divisions between the past and the present 
do not make sense. It is to operate other listening and 
speaking devices that make a circle be established 
between the experiences of the bodies that move and are 
present in this space in the present and that look, touch 
and consider these books not as crystallized knowledge 
of a past, but as a possibility for an act of recognition of 
lives and bodies calcified in book-devices.

Suspending time, as well as breaking with the notion of a 
certain spatiality summoned from the western archival 
device, other bodies present in the archive invite the 
presence of voices, bodies and archive experiences to 
other relationships, other coexistences. We break with 
analysis, we reject erudition and refuse the cynical and 
capitalistic use of the lives represented and violated 
there for new operations of profit and overcoding, which 



21

lead to separation and even to the audacity of claiming 
the truth from the remains. Our commitment is to the 
doubt – and to life. It is in the words of Abigail Campos 
Leal (2021), not to forget those without picumã, but still 
beautiful.

Our doing can be a dance, a mockery , an attempt to 
contact these bodies in the archive, based on dynamics 
that make life sprout; they are acts that are inspired by 
the invention of these bodies to live the desire. Before 
using the story of this past for some political project, 
which almost none of us were invited to define or be part 
of the cake, only morally impelled to “defend” and see 
ourselves as part of representations, perhaps it is worth 
thinking about how the care dimension also refers to the 
way we deal with these suppressed lives in/by the archive. 
And from this understanding, understanding that the 
authorial place is also shared among those present here. 
Other knowledge that can circulate from other practices.

From a material point of view, it is to recognize that our 
desires for a relationship with the archive, with History 
and with memory, in fact, are not those put into play by 
current merchants of this much-requested “other story”, 
which has not been told. ... again. It means giving up the 
possibility of resources, but also refusing to reiterate an 
asymmetrical game, of a cynical reason that is not seen 
in the constant repetition as an “I” that narrates and 
appropriates the experiences of a third person. Now, 
between us, even with all the limitations that result for 
us from this refusal, does anyone still really believe in 
this talk of white and cisgender men telling the “true 
story” or presenting “their side of the story?”.

Far from the totalizing intention, from the microfascist 



22

desire to capture, I prefer to believe in a gesture of 
recognition and care, elaborated on listening, on 
affection, and, why not, on the gesture of a hand offering 
a coffee. An expansion of an I for a constant negotiation 
– sometimes difficult, of a “we”. Or many of us. It is in 
this torsion that perhaps we may move towards the live 
performance of another archive.
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Acervo Bajubá

O Acervo Bajubá é um projeto comunitário de registro 
de memórias das comunidades LGBT+ brasileiras. O 
projeto se iniciou em 2010 com o objetivo de constituir 
um acervo documental voltado para a preservação, 
salvaguarda e investigação historiográfica da arte, 
memória e cultura LGBT+. Como parte de sua proposta 
de promover e difundir a cultura, o patrimônio histórico 
e artístico e as memórias das comunidades LGBT+ 
brasileiras, o Acervo Bajubá colabora com exposições, 
promove capacitações sobre história e memória LGBT+ 
e produz projetos audiovisuais de registro, mediação e 
circulação de narrativas sobre as histórias de pessoas 
LGBT+ no Brasil.

Mais informações: acervobajuba.com.br
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Jardim Miriam Arte Clube +  
Autoria Compartilhada

O Jardim Miriam Arte Clube (JAMAC) é um espaço 
cultural localizado na zona sul de São Paulo. Criado pela 
artista plástica Mônica Nador, o JAMAC é um projeto 
gerido coletivamente desde 2004 e tem como objetivo 
central construir processos de formação que estimulem 
encontros entre arte e vida, estética e política. 

O selo editorial Autoria Compartilhada parte do diálogo 
do JAMAC com grupos culturais do território da 
Cidade Ademar, Pedreira e Jabaquara. A iniciativa se 
propõe a desenvolver publicações que contribuam na 
documentação e circulação da literatura e da produção 
artística desenvolvida na região e por projetos parceiros, 
integrando ação e reflexão críticas em processos 
comunitários e coletivos.

Mais informações: linktr.ee/jardimmiriamarteclube
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