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É viver duas personagens.
Uma é ela mesma,
Odete Rios, criatura
simples, que mora
num apartamento com seus
quatro cachorros. A outra. . .
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. . . a outra, escritora
de livros proibidos

só lhe traz
problemas. Por causa
dela, Odete é também `

uma criatura
triste e amarga

ona Cassandra Rios: Diga it
" minha filha Odete para ela me

visitar. As saudades são muitas.
não agüento mais. Damiana._

Cassandra leu o bilhete e chorou.
Deixou por um instante de pensar no
processo, vestiu uma roupa ã vontade
e tocou para as Perdizes. invadiu a
casa gritando:
_ Ei, Ula-Ula, cadê você?
_ Quem esta ai?
_ E a Dete, mãe.
Era o ano de 1962. Começava no

Forum de São Paulo um processo
contra a escritora Cassandra Rios. As
acusaçoes eram várias e os jornais fa-
ziam grande estardalhaço.

_ Eu disse. minha filha, que você
ia enfrentar o mundo!
_ Eu so queria, mãe, que êles sou-

bessem a diferença entre a minha vi-
da particular e as muitas vidas dos
meus personagens. Serã que isso e tão
dificil?

Cassandra tinha escrito, ate então,
dez livros. Dêsses dez, oito acabaram
proibidos. Mas ela continuou escre-
vendo e neste ano de 1970 chegara a
uma posiçao jamais alcançada por
uma escritora brasileira: serã a pri-
meira mulher a atingir l milhão de
exemplares vendidos. Ela ê a única
mulher no Brasil que vive exclusiva-
mente de livros; mesmo entre os ho-
mens, so Jorge Amado e José. Mauro
de Vasconcelos a acompanham. Al-
guns de seus livros alcançaram dez
edições regulares (fora as clandesti-
nas); está agora em entendimentos
com uma editora inglêsa para seus li-
vros serem editados na Europa; vive
razoavelmente com o que ganha nes-
se trabalho, mas jamais conseguiu essa
coisa que lhe parece tão simples: que
separem, ao falar nela. a autora dos
seus personagens.

A Volúpia do Pecado

_ Querem que a Cassandra Rios
seja tudo aquilo que a escritora ima-
gina para os seus livros. Era preciso
que eu tivesse mil anos!

' l

. » II l

Com dezesseis anos, aluna da ter-
ceira série de um ginasio particular,
Odete tinha gavetas cheias de coisas
escritas. Poesias, romances, cronicas,
novelas, contos. Às vêzes escrevia du-
rante a aula e passava as folhas para
as colegas. Era o tumulto. Uma vez
a professora percebeu, exigiu o pa-
pel, era um capitulo de Carne em
Delírio.
_ Nossal. . _ Odete, você está sus-

pensa por três dias da minha classe.
O sonho de ver um livro publicado

passou a monopolizar todos os mo-
mentos da estudante de dezesseis anos.
De dois romances jã prontos, esco-
lheu, para estrêia, A Volopia do Pe-
cado, por achar que êle encertava um
grande ponto de venda: era a histo-
ria de amor entre duas adolescentes.
(O homossexualismo feminino o as-
sunto de dezesseis dos seus 23 livros.)

Sem conhecer nenhuma editora,
guiou-se pela lista telefonica e passou
a procurar uma por uma.
_ Não interessa, mocinha. So edi-

tamos livros sacros.
Quando não a despachavam sumã-

riamente, as editoras pediam que dei-
xasse os originais e viesse saber a res-
posta depois. Na terceira negativa, fêz
um teste (suprimiu todo um capitulo)
e confirmou sua suspeita: não liam os
originais. So lhe restava um caminho:
arranjar dinheiro e pagar para o livro
ser publicado. Seus pais, espanhois da
Galiza, tinham meios para isso, mas
o problema estava em que não podiam
ler o romance. Familia catolica, con-
vencional, certinha, não aceitaria que
a filha escrevesse aquelas coisas. Ti-
nha de conseguir o dinheiro por ou-
tro meio; resolveu trabalhar. Arran-
jou emprêgo de secretária no escrito-
rio de um advogado e planejou guar-
dar intato o ordenado de cada mes
para juntar o dinheiro da entrada na
gráfica: 25 contos. Seriam quase três
anos de trabalho.

Mas seus pais não gostavam que
ela trabalhasse fora: era rnotivc cons-
tante de briga em casa LÊ: acordo
secreto entre a mãe _ Dc1.¬:.s Daccza-

 _

na _ c a futura escritora resolveu a
questão. Sem que c- marido soubesse.
Dona Darniana juntaria o dinheiro da
entrada, ao mesmo tempo em que se
compromeria. sob juramento _ “Esse
negocio de jurar. espanhol respeita
muito" _, a jamais ler a historia.
Livro garantido. deixou o emprêgo e
começou os entendimentos com a
impressora.

Seu nome verdadeiro -- Odete _
não poderia aparecer. Desde os treze
anos, usava pseudonimo em seus es-
critos: Cassandra. Cassandra era uma
pitonisa grega sobre quem pesava uma
maldição: ao mesmo tempo em que
tinha o poder de prever as coisas, ti-
nha também a desgraça de jamais ser
acreditada. Profetizou a catástrofe que
seria causada pelo cavalo de Troia
e pediu que não o deixassem entrar
na cidade. Mas, como sempre, não lhe
deram fo. e o cavalo entrou, levando
a guerra, a destruição e a dor.

Finalmente, com uma declaração
falsa de idade no contrato para não
haver problema com o Juizado de
Menores e o nome de Cassandra Rios.
ficou pronta a edição de A Volúpia
do Pecado. Odete vibrava:

_ Fantástico. Deve ser a mesma
sensação de quem tem um filho!

Enquanto festejava o livro e se sen-
tia a escritora mais importante do
mundo, fazia milagres para impedir
que algumas pessoas o lessem: o pes-
soal da casa, os professores do ginasio.

Dada a entrada na gráfica, havia
ainda cinco pagamentos a fazer, até
completar o preço total: 50 contos.
Com o livro na mão, Cassandra pos-
se a percorrer as livrarias, para colo-
cä-lo. E deu-se um fato extraordina-
rio: em pouco tempo, l 000 exempla-
res se venderam. Quando voltou a
grafica para buscar outros exemplares
não havia mais. Reclamou _ a edi-
cão combinada era de 2 000 _ c
recebeu uma proposta: “Em vez de
você nos pagar os 25 contos que nos
deve. nos lhe damos 20 contos e fica-
mos com o seu livro”. inexperiente.
desarmada no meio da selva de edi-
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_ Eu disse. minha filha, que você
ia enfrentar o mundo!
_ Eu so queria, mãe, que êles sou-

bessem a diferença entre a minha vi-
da particular e as muitas vidas dos
meus personagens. Serã que isso e tão
dificil?

Cassandra tinha escrito, ate então,
dez livros. Dêsses dez, oito acabaram
proibidos. Mas ela continuou escre-
vendo e neste ano de 1970 chegara a
uma posiçao jamais alcançada por
uma escritora brasileira: serã a pri-
meira mulher a atingir l milhão de
exemplares vendidos. Ela ê a única
mulher no Brasil que vive exclusiva-
mente de livros; mesmo entre os ho-
mens, so Jorge Amado e José. Mauro
de Vasconcelos a acompanham. Al-
guns de seus livros alcançaram dez
edições regulares (fora as clandesti-
nas); está agora em entendimentos
com uma editora inglêsa para seus li-
vros serem editados na Europa; vive
razoavelmente com o que ganha nes-
se trabalho, mas jamais conseguiu essa
coisa que lhe parece tão simples: que
separem, ao falar nela. a autora dos
seus personagens.

A Volúpia do Pecado

_ Querem que a Cassandra Rios
seja tudo aquilo que a escritora ima-
gina para os seus livros. Era preciso
que eu tivesse mil anos!

' l

. » II l

Com dezesseis anos, aluna da ter-
ceira série de um ginasio particular,
Odete tinha gavetas cheias de coisas
escritas. Poesias, romances, cronicas,
novelas, contos. Às vêzes escrevia du-
rante a aula e passava as folhas para
as colegas. Era o tumulto. Uma vez
a professora percebeu, exigiu o pa-
pel, era um capitulo de Carne em
Delírio.
_ Nossal. . _ Odete, você está sus-

pensa por três dias da minha classe.
O sonho de ver um livro publicado

passou a monopolizar todos os mo-
mentos da estudante de dezesseis anos.
De dois romances jã prontos, esco-
lheu, para estrêia, A Volopia do Pe-
cado, por achar que êle encertava um
grande ponto de venda: era a histo-
ria de amor entre duas adolescentes.
(O homossexualismo feminino o as-
sunto de dezesseis dos seus 23 livros.)

Sem conhecer nenhuma editora,
guiou-se pela lista telefonica e passou
a procurar uma por uma.
_ Não interessa, mocinha. So edi-

tamos livros sacros.
Quando não a despachavam sumã-

riamente, as editoras pediam que dei-
xasse os originais e viesse saber a res-
posta depois. Na terceira negativa, fêz
um teste (suprimiu todo um capitulo)
e confirmou sua suspeita: não liam os
originais. So lhe restava um caminho:
arranjar dinheiro e pagar para o livro
ser publicado. Seus pais, espanhois da
Galiza, tinham meios para isso, mas
o problema estava em que não podiam
ler o romance. Familia catolica, con-
vencional, certinha, não aceitaria que
a filha escrevesse aquelas coisas. Ti-
nha de conseguir o dinheiro por ou-
tro meio; resolveu trabalhar. Arran-
jou emprêgo de secretária no escrito-
rio de um advogado e planejou guar-
dar intato o ordenado de cada mes
para juntar o dinheiro da entrada na
gráfica: 25 contos. Seriam quase três
anos de trabalho.

Mas seus pais não gostavam que
ela trabalhasse fora: era rnotivc cons-
tante de briga em casa LÊ: acordo
secreto entre a mãe _ Dc1.¬:.s Daccza-

 _

na _ c a futura escritora resolveu a
questão. Sem que c- marido soubesse.
Dona Darniana juntaria o dinheiro da
entrada, ao mesmo tempo em que se
compromeria. sob juramento _ “Esse
negocio de jurar. espanhol respeita
muito" _, a jamais ler a historia.
Livro garantido. deixou o emprêgo e
começou os entendimentos com a
impressora.

Seu nome verdadeiro -- Odete _
não poderia aparecer. Desde os treze
anos, usava pseudonimo em seus es-
critos: Cassandra. Cassandra era uma
pitonisa grega sobre quem pesava uma
maldição: ao mesmo tempo em que
tinha o poder de prever as coisas, ti-
nha também a desgraça de jamais ser
acreditada. Profetizou a catástrofe que
seria causada pelo cavalo de Troia
e pediu que não o deixassem entrar
na cidade. Mas, como sempre, não lhe
deram fo. e o cavalo entrou, levando
a guerra, a destruição e a dor.

Finalmente, com uma declaração
falsa de idade no contrato para não
haver problema com o Juizado de
Menores e o nome de Cassandra Rios.
ficou pronta a edição de A Volúpia
do Pecado. Odete vibrava:

_ Fantástico. Deve ser a mesma
sensação de quem tem um filho!

Enquanto festejava o livro e se sen-
tia a escritora mais importante do
mundo, fazia milagres para impedir
que algumas pessoas o lessem: o pes-
soal da casa, os professores do ginasio.

Dada a entrada na gráfica, havia
ainda cinco pagamentos a fazer, até
completar o preço total: 50 contos.
Com o livro na mão, Cassandra pos-
se a percorrer as livrarias, para colo-
cä-lo. E deu-se um fato extraordina-
rio: em pouco tempo, l 000 exempla-
res se venderam. Quando voltou a
grafica para buscar outros exemplares
não havia mais. Reclamou _ a edi-
cão combinada era de 2 000 _ c
recebeu uma proposta: “Em vez de
você nos pagar os 25 contos que nos
deve. nos lhe damos 20 contos e fica-
mos com o seu livro”. inexperiente.
desarmada no meio da selva de edi-
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. . . a outra, escritora
de livros proibidos
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PERFIL courtfluxeão

tores e de gráficas, Cassandra cedeu.
Entregou, por 20 contos, os direitos
totais de um livro que, até ser proi-
bido no processo de 1962, seria reedi-
tado nove vêzes.
_ E não seria essa a última vez

que eu havia de ser assim roubada!
Embalado com o sucesso, levou

A Volüpia para os críticos literários,
nos jornais. Como aconteceria depois
com todos os seus livros, ninguém
emitiu opinião. Não gastaram espaço
nem mesmo para dizer que o livro
era ruim; foi julgado, literalmente,
abaixo da critica.

Casamento sem lua-de-mel

Publicado o livro. o drama da luta
entre Cassandra e Odete acirrou-se.
Uma era a escritora que descrevia
com vigor cenas homossexuais entre
mulheres, em meio a historias rechea-
das de paixoes, intrigas, ciúmes, vin-
ganças. A outra era a filha tempero-
na de um casal burguês, catolico, bem
de vida.
_ Quando Odete nasceu _ diz

sua mãe, Dona Damiana _, as mi-
nhas duas filhas já tinham oito e se-
te anos. Ela foi a nossa tentativa he-
roica para ter um menino.

Ainda que o juramento de não ler
o livro tenha sido cumprido, a reper-
cussão dêle encheu a casa de comen-
tários e de pressoes. Muitas vêzes
Odete foi proibida de escrever. Para
fugir ã vigilãncia, escrevia ã noite _
das o da tarde ãs 7 da manhã --,
usando a máquina emprestada pelo
dono de uma serraria. As vêzes to-
mava o café da manhã junto com o
pai, ãs 7 horas, êle achando muito
bom aquêle hábito da filha de levan-
tar cedo.

A publicação de Carne em Delírio
foi fácil. Apresentou os originais ao
funcionário de uma editora, falou do
êxito do primeiro livro e deu-lhe tuna
semana para a resposta. Ao fim dos
sete dias, encontrou o homem entu-
siasmado.

_ Eu é que vou editar êsse livro.

Pedi demissão da editora, estou mon-
tando uma firma propria e vou inau-
gurá-la com o seu romance.

Assim foi. Como o primeiro, a
Came vendeu bastante. O nome de
Cassandra Rios passou a ser visto co-
mo um bom negocio para certas edi-
toras. Foi então procurada por uma
emprêsa carioca que lhe propunha um
contrato de exclusividade, pagando-
lhe adiantado e estabelecendo a reti-
rada mensal de 35 contos de réis pelo
direito de publicar os livros que es-
crevesse dai em diante. Era a sua pro-
fissionalização como escritora, era a
oportunidade sonhada de viver daqui-
lo que gostava de fazer, e de que não
podia fugir: seus livros. Mas, ao mes-
mo tempo, podia ser um terremoto
em casa, a luta entre Odete e Cassan-
dra chegaria a um ponto de explosão,
aquilo podia significar a desunião com
sua família, que, acima de tudo, ela
venerava.

Nos tempos de estudante, Odete ti-
nha sido namoradeira, e até noivara
duas vêzes. Veio-lhe daí a idéia de
como libertar-se, sem operação e sem
dor, do controle familiar: casando-se!

_ Eu tinha um grupo de amigos,
e combinei com um dêles a farsa com-
pleta: namoro, noivado e casamento,
com véu e vestido, convidados, igre-
ja e tudo. Foz-se, assim, no melhor
estilo catolico e burguês. Apos a ce-
rimonia, fomos para a lua-de-mel: o
Eugênio para o Rio, eu para o
Guarujá. . .

Para Dona Damiana, hoje, simples-
mente o casamento não deu certo. Pa-
ra Cassandra, êie cumpriu perfeita-
mente sua missão de por fim ã guer-
rilha interna da família.
_ Para êles, a filha casada era um

suspiro de alivio; para mim, foi o gri-
to de libertação.

Com apartamento proprio. um bom
contrato com a editora carioca. uma
sêde imensa de escrever. Cassandra
Rios passou a existir completamente.
Vivia entre o Rio, São Paulo c Pa-
quetá. Odete Rios, a filha tentpc-roca
de um casal burguês. restringia-se aos
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almoços de domingo e ãs solicitaçoes
internas da familia _ era uma pedra
reservada. A outra é que enfrentava
o mundo.

Um caso de policia

O primeiro livro na editora cario-
ca _ Eudemonia _ foi um grande
êxito (dez ediçoes, até ser proibido).
A personagem é uma mulher domi-
nadora que se apaixona por uma pros-
tituta. Quando a surpreende traindo-
a com um homem, e êsse homem é
seu pai, Eudemonia entra em colap-
so nervoso e é internada numa clinica
psiquiátrica, onde um médico e uma
médica são os responsáveis pelo seu
tratamento. Disposta a provar que o
amor é superior a tudo, Eudemonia
propoe-se demonstrar que qualquer
pessoa joga tudo por uma grande pai-
xão. Primeiro conquista o médico,
com quem se casa. Depois despreza-o
e volta-se para a médica, que aban-
dona tudo para ir viver com ela.

Escreve depois Sarjeta, Lua Escon-
dida, 0 Gama e a Gazela, Bruxo Es-
panhol, As Vedetes, Georgette e Co-
pacabana, Posto Seis. Enquanto se foi
firmando o conceito de que Cassan-
dra Rios era autora de sucesso garan-
tido _ cada novo livro seu vende
3 000 exemplares em quinze dias, sem
nenhuma propaganda -- foram tam-
bém sendo criadas dezenas de histo-
rias em torno do seu modo de viver.
_ Cassandra? Ela seduziu e rou-

bou a mulher do proprio irmão. (E
ela nem tem irmão.)

_ Cassandra Rios? Ela tem um
harém de lindas menininhas.

_ Seus livros? Pura autobiografia:
tudo que ela conta, ela faz. (E quan-
do seus personagens matam?)

_ Cassandra não existe; é um ho-
mem que escreve aquilo tudo.

Surgiu um mito Cassautha, e virou
manchete de jornal: “Cassandra Rios
c-rcearada pela Delegacia de Costu-
mes"` Passou dai para o Forum, num

em que se pedia a proibição
se cs seus livros e onde ela era
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tado nove vêzes.
_ E não seria essa a última vez

que eu havia de ser assim roubada!
Embalado com o sucesso, levou

A Volüpia para os críticos literários,
nos jornais. Como aconteceria depois
com todos os seus livros, ninguém
emitiu opinião. Não gastaram espaço
nem mesmo para dizer que o livro
era ruim; foi julgado, literalmente,
abaixo da critica.

Casamento sem lua-de-mel

Publicado o livro. o drama da luta
entre Cassandra e Odete acirrou-se.
Uma era a escritora que descrevia
com vigor cenas homossexuais entre
mulheres, em meio a historias rechea-
das de paixoes, intrigas, ciúmes, vin-
ganças. A outra era a filha tempero-
na de um casal burguês, catolico, bem
de vida.
_ Quando Odete nasceu _ diz

sua mãe, Dona Damiana _, as mi-
nhas duas filhas já tinham oito e se-
te anos. Ela foi a nossa tentativa he-
roica para ter um menino.

Ainda que o juramento de não ler
o livro tenha sido cumprido, a reper-
cussão dêle encheu a casa de comen-
tários e de pressoes. Muitas vêzes
Odete foi proibida de escrever. Para
fugir ã vigilãncia, escrevia ã noite _
das o da tarde ãs 7 da manhã --,
usando a máquina emprestada pelo
dono de uma serraria. As vêzes to-
mava o café da manhã junto com o
pai, ãs 7 horas, êle achando muito
bom aquêle hábito da filha de levan-
tar cedo.

A publicação de Carne em Delírio
foi fácil. Apresentou os originais ao
funcionário de uma editora, falou do
êxito do primeiro livro e deu-lhe tuna
semana para a resposta. Ao fim dos
sete dias, encontrou o homem entu-
siasmado.

_ Eu é que vou editar êsse livro.

Pedi demissão da editora, estou mon-
tando uma firma propria e vou inau-
gurá-la com o seu romance.

Assim foi. Como o primeiro, a
Came vendeu bastante. O nome de
Cassandra Rios passou a ser visto co-
mo um bom negocio para certas edi-
toras. Foi então procurada por uma
emprêsa carioca que lhe propunha um
contrato de exclusividade, pagando-
lhe adiantado e estabelecendo a reti-
rada mensal de 35 contos de réis pelo
direito de publicar os livros que es-
crevesse dai em diante. Era a sua pro-
fissionalização como escritora, era a
oportunidade sonhada de viver daqui-
lo que gostava de fazer, e de que não
podia fugir: seus livros. Mas, ao mes-
mo tempo, podia ser um terremoto
em casa, a luta entre Odete e Cassan-
dra chegaria a um ponto de explosão,
aquilo podia significar a desunião com
sua família, que, acima de tudo, ela
venerava.

Nos tempos de estudante, Odete ti-
nha sido namoradeira, e até noivara
duas vêzes. Veio-lhe daí a idéia de
como libertar-se, sem operação e sem
dor, do controle familiar: casando-se!

_ Eu tinha um grupo de amigos,
e combinei com um dêles a farsa com-
pleta: namoro, noivado e casamento,
com véu e vestido, convidados, igre-
ja e tudo. Foz-se, assim, no melhor
estilo catolico e burguês. Apos a ce-
rimonia, fomos para a lua-de-mel: o
Eugênio para o Rio, eu para o
Guarujá. . .

Para Dona Damiana, hoje, simples-
mente o casamento não deu certo. Pa-
ra Cassandra, êie cumpriu perfeita-
mente sua missão de por fim ã guer-
rilha interna da família.
_ Para êles, a filha casada era um

suspiro de alivio; para mim, foi o gri-
to de libertação.

Com apartamento proprio. um bom
contrato com a editora carioca. uma
sêde imensa de escrever. Cassandra
Rios passou a existir completamente.
Vivia entre o Rio, São Paulo c Pa-
quetá. Odete Rios, a filha tentpc-roca
de um casal burguês. restringia-se aos
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almoços de domingo e ãs solicitaçoes
internas da familia _ era uma pedra
reservada. A outra é que enfrentava
o mundo.

Um caso de policia

O primeiro livro na editora cario-
ca _ Eudemonia _ foi um grande
êxito (dez ediçoes, até ser proibido).
A personagem é uma mulher domi-
nadora que se apaixona por uma pros-
tituta. Quando a surpreende traindo-
a com um homem, e êsse homem é
seu pai, Eudemonia entra em colap-
so nervoso e é internada numa clinica
psiquiátrica, onde um médico e uma
médica são os responsáveis pelo seu
tratamento. Disposta a provar que o
amor é superior a tudo, Eudemonia
propoe-se demonstrar que qualquer
pessoa joga tudo por uma grande pai-
xão. Primeiro conquista o médico,
com quem se casa. Depois despreza-o
e volta-se para a médica, que aban-
dona tudo para ir viver com ela.

Escreve depois Sarjeta, Lua Escon-
dida, 0 Gama e a Gazela, Bruxo Es-
panhol, As Vedetes, Georgette e Co-
pacabana, Posto Seis. Enquanto se foi
firmando o conceito de que Cassan-
dra Rios era autora de sucesso garan-
tido _ cada novo livro seu vende
3 000 exemplares em quinze dias, sem
nenhuma propaganda -- foram tam-
bém sendo criadas dezenas de histo-
rias em torno do seu modo de viver.
_ Cassandra? Ela seduziu e rou-

bou a mulher do proprio irmão. (E
ela nem tem irmão.)

_ Cassandra Rios? Ela tem um
harém de lindas menininhas.

_ Seus livros? Pura autobiografia:
tudo que ela conta, ela faz. (E quan-
do seus personagens matam?)

_ Cassandra não existe; é um ho-
mem que escreve aquilo tudo.

Surgiu um mito Cassautha, e virou
manchete de jornal: “Cassandra Rios
c-rcearada pela Delegacia de Costu-
mes"` Passou dai para o Forum, num

em que se pedia a proibição
se cs seus livros e onde ela era
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acusada de várias coisas, principal-
mente ultraje público ao pudor.
_ Senti desabar o mundo sobre

mim. Faziam questão de confundir e
misturar a vida dos personagens --
que é fruto puro da imaginação _
com a vida da autora. Imagine que
me perguntaram insistentemente quem
era Sani, um personagem do Bruxo
Espanhol, cuja historia se passa na
Idade Média.

Lentamente, o caso seguia na jus-
tiça criminal. Prevendo que todos os
seus livros escritos até então podiam
ser proibidos, Cassandra escreve novo
romance _ Tara _ em uma semana,
para atender a um editor que quer
aproveitar a onda de publicidade. Em
um mês Tara está na rua, vendendo
20 000 exemplares em pouco tempo.

Segue o processo e Cassandra te-
me, além da interdição dos livros, que
ela, de uma forrna ou de outra, acabe
também impedida de escrever. Pensa
em outra forma de ganhar a vida e
monta uma livraria especializada em
encadernaçoes. É no balcão da livra-
ria que recebe a decisão da Justiça:
oito livros proibidos e pena de multa
por ultraje ao pudor (fazer ou distri-
buir escritos obscenos).
_ O processo me estraçalhou. Ti-

ve de juntar os pedaços para conti-
nuar vivendo. :'

Mas a condenação teve também seu
lado positivo: a Justiça não levou em
consideração os boatos sobre sua vida
particular; so a obra foi julgada.

Cassandra manteve a livraria du-
rante quatro anos; foi, nesse tempo,
também a sua propria editora. Um dia
cansou do comércio, vendeu tudo e
voltou a ser escritora de tempo inte-
gral. De 1962 _ ano do início do
processo _ até 1969, escreveu mais
treze livros. E tem agora três novos
romances para sair.

As quatro pequinesas

É difícil encontrar, fora de sua fa-
milia, quem conheça Cassandra Rios.
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O mito criado em torno dela tornou-
a uma pessoa arredia, permanente-
mente na defensiva. Vive isolada, qua-
se não sai de casa, seu mundo intimo
é pequeno e impenetrável.

-- Acho que as únicas pessoas que
a conhecem são os editores e seus in-
quilinos _ disse-me um seu ex-in-
quilino.

O zelador do prédio onde ela mo-
ra lhe tem muito respeito.
_ Dona Cassandra é pessoa con-

siderada. Basta ver que ela tem qua-
tro cachorros no apartamento e nun-
ca ninguém reclamou.

O dono do estacionamento onde ela
guarda o carro:

-- Cassandra é como se fosse mi-
nha filha!

So um pequeno grupo de amigos
_ mais amigas do que amigos _ e
seus parentes freqüentam o aparta-
mento. Ela não gosta de atender es-
tranhos, nem mesmo para autografar
livro. Recebe duzentas cartas por mês
e não responde a nenhuma. Na pri-
meira vez que a procurei, Maria, uma
amiga que mera com ela, pediu a mi-
nha carteira de jornalista e examinou-
a cuidadosamente. Fora a policia, foi
a primeira vez, no Brasil, que me pe-
diram credenciais para uma entrevis-
ta. Depois disso, entretanto, ambas fo-
ram muito amãveis.
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Cassandra está agora com 37 anos.
Nasceu no dia 3 de outubro, dia de
Santa Teresinha do Menino Jesus. E
acredita no seu signo: Balança. Tinge
c cabelo de loiro e so usa calça com-
prida e blusão.
_ Já fui muito vaidosa em ma-

téria de roupa. Cheguei a gastar l
milhão e meio por mês no alfaiate.
mas hoje acho que as calças ranchei-
ras são boas para qualquer situação.

Não fuma, não bebe e tem alergia
ã fumaça de boate. Sua voz é de me-
nina e o riso fácil, infantil. Chora com
alguma facilidade, principalmente se a
conversa é levada para o processo e
para as historias que se contam a seu
respeito. Fala com muito desembara-
ço sobre seu trabalho de escritora e
sobre as leituras prediletas: dicioná-
rios, mitologia, romances policiais.
historias em quadrinhos.
_ Se eu não fosse a Cassandra.

jamais leria os meus livros; não são
do meu gênero!

Tem veneração pelo escritor inglés
Richard Llewellyn, autor da novela
-- muito conhecida por ter sido trans-
formada em filme -- Como Era Ver-
de meu Vale.. Llevvellyn, que lê por-
tuguês e passa temporadas no Brasil,
escreveu no prefácio de um dos li-
vros de Cassandra que ela “é excep-
cional naquilo que estuda, aquêles es-
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do meu gênero!

Tem veneração pelo escritor inglés
Richard Llewellyn, autor da novela
-- muito conhecida por ter sido trans-
formada em filme -- Como Era Ver-
de meu Vale.. Llevvellyn, que lê por-
tuguês e passa temporadas no Brasil,
escreveu no prefácio de um dos li-
vros de Cassandra que ela “é excep-
cional naquilo que estuda, aquêles es-
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acusada de várias coisas, principal-
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milia, quem conheça Cassandra Rios.
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O mito criado em torno dela tornou-
a uma pessoa arredia, permanente-
mente na defensiva. Vive isolada, qua-
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livro. Recebe duzentas cartas por mês
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caninhos da mente humana até agora
barrados _ pelo puritanismo ou por
leis ultrapassados _ ã discussão pú-
blica". E disse ainda: “Ninguém é
profeta em sua terra e estou certo de
que um dia ela será conhecida em
todo o mundo".

Cassandra não freqüenta nenhuma
entidade de escritores. Conta que foi
convidada a ser membro de uma aca-
demia de letras clandestina, que está
para ser fundada em São Paulo e que
vai ter a “caipirinha das ll" ao invés
do “chá das 4". O distintivo _ idéia
do panfletário Fernando Jorge _ se-
rá um ourinol. _,

O apartamento onde vive é sim-
plesmente- mobiliado e a existência,
nêle, de quatro pequineses não lhe per-
mite estar sempre brilhando. Todos
os cachorrinhos são fêmeas.
_ Nunca vou permitir o cruza-

mento, a menos que haja expressa
indicação do veterinário. É muito do-
loroso para elas.

O lugar mais ajeitado do aparta-
mento é o escritorio, onde Cassandra
passa a maior parte do tempo. Quan-
do está criando um livro, leva-o de
embalo, trabalhando de doze a quin-
ze horas por dia; so interrompe para
ver as novelas da televisão. Ela pro-
pria faz a revisão de provas _ edi-
ções e reedições _ e isso correspon-
de a um trabalho cansativo, quase
braçal. Para evitar a repetição de pre-
juízos com editores (já chegou a com-
prar sete vêzes todos os exemplares
restantes de uma edição que estava
oficialmente esgotada), ela agora ru-
brica todos os livros, um por um.
Quando se trata de livro novo (20 000
exemplares na primeira edição), che-
ga a formar calo no dedo.

Na parede atrás da escrivaninha,
no escritorio, estão alguns desenhos
seus, fotografias de quando ela rece-
beu uma comenda e três reproduções
clássicas de mulheres nuas (ninfas e
oceánides). Um dia notei que as re-
produções tinham sido cobertas com
páginas comuns de revista.

_ Que foi?
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_ Quando mamãe vem aqui eu
faço isso. Não gosto que ela veja.

Um bolo de fubá

_ Quem é você, Cassandra?
_ Sou uma criatura simples, co-

mum, cheia de problemas, triste e
amarga. A vida de escritora tem sido
muito dura para mim.

-- Que é o homossexualismo?
_ Uma questão de preferência.

Com boa retorica, eu podia aqui ali-
nhar uma centena de causas, mas, no
fundo, o homossexual é homossexual
porque é homossexual. É o homem
que gosta de homem em vez de gos-
tar de mulher; é a mulher que gosta
de mulher em vez de gostar de ho-
mem. Foi alguém ã sua casa pergun-
tar por que você usa camisa esporte
ou prefere Volkswagen? Acho que
não. E a mesma coisa. Se as pessoas
se preocupassem menos com as pre-
ferências alheias. o mundo seria bem
melhor.

_ É uma aberração?
_ Não ê. É uma forma de sexua-

lidade como a outra. Os homossexuais
não são pessoas aberrantes.

_ Tem aumentado no Brasil o nú-
mero de homossexuais?
_ Não é que tem atnnentado. E

que, ã medida que o assunto é deba-
tido e estudado com seriedade, as pes-
soas tomam coragem de se revelar,
vencem o mêdo reverencia] que as
mantinha ã margem da vida, e pas-
sam a viver dentro de sua verdadeira
situação.

-- Você acha então que devia ser
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permitido o casamento entre pessoas
do mesmo sexo?

_ Seria engraçado. E quando um
casamento dêsses se desfizesse quem
reclamaria pensão de quem?
_ Por que você acha que seus li-

vros não são pornográficos?
_ Pornografia é intenção delibe-

rada de chocar, é corrupção, ê prosti-
tuição impressa, é sexo pelo sexo. Nos
meus livros, o sexo so acontece em
função do amor, para realizá-lo ple-
namente e sem preconceitos.

Para responder a qualquer dessas
perguntas, Cassandra dá voltas, cita
fontes, refere-se a leituras e estudos
e tem o cuidado de não parecer ca-
tedrãtica ou pedante. Jamais diz um
palavrão, ainda que os use freqüen-
temente nos livros.

_ Passei a escrever palavrão de-
pois que êle virou moda: também não
posso ficar para trás.

Enquanto a gente conversa no es-
critorio, Maria traz café, oferece bo-
lo de fubá ou sugere que a gente ex-
perimente o doce de leite que uns pa-
rentes lã de Barretos mandaram. Uma
vez ou outra, a conversa pode ser
interrompida pela chegada de um pa-
rente, seu ou de Maria, que vem com-
binar o almoço de domingo ou o jogo
de baralho para uma noite dessas. O
ambiente é o mais familiar possivel.
Com os parentes _ seja o sobrinho
de dezoito anos, sejam primos do in-
terior _ Cassandra é amável e sin-
cera. Sempre os retém para almoçar
ou jantar, mas hospedã-los já envolve
um problema de espaço: o apartamen-
to so tem um quarto. "11'

lt

PERFIL concnusãe

l

- lí

'I

I |

caninhos da mente humana até agora
barrados _ pelo puritanismo ou por
leis ultrapassados _ ã discussão pú-
blica". E disse ainda: “Ninguém é
profeta em sua terra e estou certo de
que um dia ela será conhecida em
todo o mundo".

Cassandra não freqüenta nenhuma
entidade de escritores. Conta que foi
convidada a ser membro de uma aca-
demia de letras clandestina, que está
para ser fundada em São Paulo e que
vai ter a “caipirinha das ll" ao invés
do “chá das 4". O distintivo _ idéia
do panfletário Fernando Jorge _ se-
rá um ourinol. _,

O apartamento onde vive é sim-
plesmente- mobiliado e a existência,
nêle, de quatro pequineses não lhe per-
mite estar sempre brilhando. Todos
os cachorrinhos são fêmeas.
_ Nunca vou permitir o cruza-

mento, a menos que haja expressa
indicação do veterinário. É muito do-
loroso para elas.

O lugar mais ajeitado do aparta-
mento é o escritorio, onde Cassandra
passa a maior parte do tempo. Quan-
do está criando um livro, leva-o de
embalo, trabalhando de doze a quin-
ze horas por dia; so interrompe para
ver as novelas da televisão. Ela pro-
pria faz a revisão de provas _ edi-
ções e reedições _ e isso correspon-
de a um trabalho cansativo, quase
braçal. Para evitar a repetição de pre-
juízos com editores (já chegou a com-
prar sete vêzes todos os exemplares
restantes de uma edição que estava
oficialmente esgotada), ela agora ru-
brica todos os livros, um por um.
Quando se trata de livro novo (20 000
exemplares na primeira edição), che-
ga a formar calo no dedo.

Na parede atrás da escrivaninha,
no escritorio, estão alguns desenhos
seus, fotografias de quando ela rece-
beu uma comenda e três reproduções
clássicas de mulheres nuas (ninfas e
oceánides). Um dia notei que as re-
produções tinham sido cobertas com
páginas comuns de revista.

_ Que foi?

122

nr? -Y--z I ¡|. _ -1
_

l._l
|.¡¡-
_'l_..

_ Quando mamãe vem aqui eu
faço isso. Não gosto que ela veja.

Um bolo de fubá

_ Quem é você, Cassandra?
_ Sou uma criatura simples, co-

mum, cheia de problemas, triste e
amarga. A vida de escritora tem sido
muito dura para mim.

-- Que é o homossexualismo?
_ Uma questão de preferência.

Com boa retorica, eu podia aqui ali-
nhar uma centena de causas, mas, no
fundo, o homossexual é homossexual
porque é homossexual. É o homem
que gosta de homem em vez de gos-
tar de mulher; é a mulher que gosta
de mulher em vez de gostar de ho-
mem. Foi alguém ã sua casa pergun-
tar por que você usa camisa esporte
ou prefere Volkswagen? Acho que
não. E a mesma coisa. Se as pessoas
se preocupassem menos com as pre-
ferências alheias. o mundo seria bem
melhor.

_ É uma aberração?
_ Não ê. É uma forma de sexua-

lidade como a outra. Os homossexuais
não são pessoas aberrantes.

_ Tem aumentado no Brasil o nú-
mero de homossexuais?
_ Não é que tem atnnentado. E

que, ã medida que o assunto é deba-
tido e estudado com seriedade, as pes-
soas tomam coragem de se revelar,
vencem o mêdo reverencia] que as
mantinha ã margem da vida, e pas-
sam a viver dentro de sua verdadeira
situação.

-- Você acha então que devia ser

__.q-¡_-

'_

1-1-*qr-IP__ -.|. -

\

-:i;'”..:
“llil-. ¡`_I`.'¬_:,I._¡_: . _I- '

_."""'I-Inn.

¬I-._

-1

__

I-I;

permitido o casamento entre pessoas
do mesmo sexo?

_ Seria engraçado. E quando um
casamento dêsses se desfizesse quem
reclamaria pensão de quem?
_ Por que você acha que seus li-

vros não são pornográficos?
_ Pornografia é intenção delibe-

rada de chocar, é corrupção, ê prosti-
tuição impressa, é sexo pelo sexo. Nos
meus livros, o sexo so acontece em
função do amor, para realizá-lo ple-
namente e sem preconceitos.

Para responder a qualquer dessas
perguntas, Cassandra dá voltas, cita
fontes, refere-se a leituras e estudos
e tem o cuidado de não parecer ca-
tedrãtica ou pedante. Jamais diz um
palavrão, ainda que os use freqüen-
temente nos livros.

_ Passei a escrever palavrão de-
pois que êle virou moda: também não
posso ficar para trás.

Enquanto a gente conversa no es-
critorio, Maria traz café, oferece bo-
lo de fubá ou sugere que a gente ex-
perimente o doce de leite que uns pa-
rentes lã de Barretos mandaram. Uma
vez ou outra, a conversa pode ser
interrompida pela chegada de um pa-
rente, seu ou de Maria, que vem com-
binar o almoço de domingo ou o jogo
de baralho para uma noite dessas. O
ambiente é o mais familiar possivel.
Com os parentes _ seja o sobrinho
de dezoito anos, sejam primos do in-
terior _ Cassandra é amável e sin-
cera. Sempre os retém para almoçar
ou jantar, mas hospedã-los já envolve
um problema de espaço: o apartamen-
to so tem um quarto. "11'

lt

PERFIL concnusãe

l

- lí

'I

I |

caninhos da mente humana até agora
barrados _ pelo puritanismo ou por
leis ultrapassados _ ã discussão pú-
blica". E disse ainda: “Ninguém é
profeta em sua terra e estou certo de
que um dia ela será conhecida em
todo o mundo".

Cassandra não freqüenta nenhuma
entidade de escritores. Conta que foi
convidada a ser membro de uma aca-
demia de letras clandestina, que está
para ser fundada em São Paulo e que
vai ter a “caipirinha das ll" ao invés
do “chá das 4". O distintivo _ idéia
do panfletário Fernando Jorge _ se-
rá um ourinol. _,

O apartamento onde vive é sim-
plesmente- mobiliado e a existência,
nêle, de quatro pequineses não lhe per-
mite estar sempre brilhando. Todos
os cachorrinhos são fêmeas.
_ Nunca vou permitir o cruza-

mento, a menos que haja expressa
indicação do veterinário. É muito do-
loroso para elas.

O lugar mais ajeitado do aparta-
mento é o escritorio, onde Cassandra
passa a maior parte do tempo. Quan-
do está criando um livro, leva-o de
embalo, trabalhando de doze a quin-
ze horas por dia; so interrompe para
ver as novelas da televisão. Ela pro-
pria faz a revisão de provas _ edi-
ções e reedições _ e isso correspon-
de a um trabalho cansativo, quase
braçal. Para evitar a repetição de pre-
juízos com editores (já chegou a com-
prar sete vêzes todos os exemplares
restantes de uma edição que estava
oficialmente esgotada), ela agora ru-
brica todos os livros, um por um.
Quando se trata de livro novo (20 000
exemplares na primeira edição), che-
ga a formar calo no dedo.

Na parede atrás da escrivaninha,
no escritorio, estão alguns desenhos
seus, fotografias de quando ela rece-
beu uma comenda e três reproduções
clássicas de mulheres nuas (ninfas e
oceánides). Um dia notei que as re-
produções tinham sido cobertas com
páginas comuns de revista.

_ Que foi?

122

nr? -Y--z I ¡|. _ -1
_

l._l
|.¡¡-
_'l_..

_ Quando mamãe vem aqui eu
faço isso. Não gosto que ela veja.

Um bolo de fubá

_ Quem é você, Cassandra?
_ Sou uma criatura simples, co-

mum, cheia de problemas, triste e
amarga. A vida de escritora tem sido
muito dura para mim.

-- Que é o homossexualismo?
_ Uma questão de preferência.

Com boa retorica, eu podia aqui ali-
nhar uma centena de causas, mas, no
fundo, o homossexual é homossexual
porque é homossexual. É o homem
que gosta de homem em vez de gos-
tar de mulher; é a mulher que gosta
de mulher em vez de gostar de ho-
mem. Foi alguém ã sua casa pergun-
tar por que você usa camisa esporte
ou prefere Volkswagen? Acho que
não. E a mesma coisa. Se as pessoas
se preocupassem menos com as pre-
ferências alheias. o mundo seria bem
melhor.

_ É uma aberração?
_ Não ê. É uma forma de sexua-

lidade como a outra. Os homossexuais
não são pessoas aberrantes.

_ Tem aumentado no Brasil o nú-
mero de homossexuais?
_ Não é que tem atnnentado. E

que, ã medida que o assunto é deba-
tido e estudado com seriedade, as pes-
soas tomam coragem de se revelar,
vencem o mêdo reverencia] que as
mantinha ã margem da vida, e pas-
sam a viver dentro de sua verdadeira
situação.

-- Você acha então que devia ser

__.q-¡_-

'_

1-1-*qr-IP__ -.|. -

\

-:i;'”..:
“llil-. ¡`_I`.'¬_:,I._¡_: . _I- '

_."""'I-Inn.

¬I-._

-1

__

I-I;

permitido o casamento entre pessoas
do mesmo sexo?

_ Seria engraçado. E quando um
casamento dêsses se desfizesse quem
reclamaria pensão de quem?
_ Por que você acha que seus li-

vros não são pornográficos?
_ Pornografia é intenção delibe-

rada de chocar, é corrupção, ê prosti-
tuição impressa, é sexo pelo sexo. Nos
meus livros, o sexo so acontece em
função do amor, para realizá-lo ple-
namente e sem preconceitos.

Para responder a qualquer dessas
perguntas, Cassandra dá voltas, cita
fontes, refere-se a leituras e estudos
e tem o cuidado de não parecer ca-
tedrãtica ou pedante. Jamais diz um
palavrão, ainda que os use freqüen-
temente nos livros.

_ Passei a escrever palavrão de-
pois que êle virou moda: também não
posso ficar para trás.

Enquanto a gente conversa no es-
critorio, Maria traz café, oferece bo-
lo de fubá ou sugere que a gente ex-
perimente o doce de leite que uns pa-
rentes lã de Barretos mandaram. Uma
vez ou outra, a conversa pode ser
interrompida pela chegada de um pa-
rente, seu ou de Maria, que vem com-
binar o almoço de domingo ou o jogo
de baralho para uma noite dessas. O
ambiente é o mais familiar possivel.
Com os parentes _ seja o sobrinho
de dezoito anos, sejam primos do in-
terior _ Cassandra é amável e sin-
cera. Sempre os retém para almoçar
ou jantar, mas hospedã-los já envolve
um problema de espaço: o apartamen-
to so tem um quarto. "11'

lt


