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simp
quatro cachorros. A outra. . .

E viver duas personagens.

0 PECADO
DE ODETE?

Odete Rios, criatura
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. .. aoutra, escritora
de livros proibidos,
sO lhe traz

problemas. Por causa

dela, Odete é também
uma criatura
triste e amarga.

ona Cassandra Rios: Diga a
- minha filha Odete para ela me

visitar. As saudades sao muitas,
nao agiiento mais. Damiana.

Cassandra leu o bilhete e chorou.
Deixou por um instante de pensar no
processo, vestiu uma roupa a vontade
e tocou para as Perdizes. Invadiu a
casa gritando:

— Ei, Ula-Ula, cadé voce?

— Quem esta ai?

— E a Dete, mae.

Era o ano de 1962. Comecava no
Forum de Sao Paulo um processo
contra a escritora Cassandra Rios. As
acusacoes eram varias € os jornais fa-
ziam grande estardalhaco.

— Eu disse, minha filha, que vocé
la enfrentar o mundo!

— Eu s0 queria, mae, que €les sou-
bessem a diferenca entre a minha vi-
da particular € as muitas vidas dos
meus personagens. Sera que isso € tao
dificil?

Cassandra tinha escrito, até entao,
dez livros. Désses dez, oito acabaram
proibidos. Mas ela continuou escre-
vendo e neste ano de 1970 chegara a
uma posicdo jamais alcangada por
uma escritora brasileira: sera a pri-
meira mulher a atingir 1 milhao de
exemplares vendidos. Ela é a unica
mulher no Brasil que vive exclusiva-
mente de livros; mesmo entre os ho-
mens, sO Jorge Amado e José Mauro
de Vasconcelos a acompanham. Al-
guns de seus livros alcancaram dez
edicoes regulares (fora as clandesti-
nas); esta agora em entendimentos
com uma editora inglésa para seus li-
vros serem editados na Europa; vive
razoavelmente com o que ganha nes-
se trabalho, mas jamais conseguiu essa
coisa que lhe parece tao simples: que
separem, ao falar nela, a autora dos
SEUs personagens.

A Volupia do Pecado

— Querem que a Cassandra Rios
seja tudo aquilo que a escritora ima-
gina para os seus livros. Era preciso
que eu tivesse mil anos!

RIOS

Com dezesseis anos, aluna da ter-
ceira série de um ginasio particular,
Odete tinha gavetas cheias de coisas
escritas. Poesias, romances, cronicas,
novelas, contos. As vézes escrevia du-
rante a aula e passava as folhas para
as colegas. Era o tumulto. Uma vez
a professora percebeu, exigiu o pa-

pel, era um capitulo de Carne em

Delirio.

— Nossa!. .. Odete, vocé esta sus-
pensa por trés dias da minha classe.

O sonho de ver um livro publicado
passou a monopolizar todos os mo-
mentos da estudante de dezesseis anos.
De dois romances ja prontos, esco-
lheu, para estréia, A Voliapia do Pe-
cado, por achar que €le encerrava um
grande ponto de venda: era a histo-
ria de amor entre duas adolescentes.
(O homossexualismo feminino € as-
sunto de dezesseis dos seus 23 livros.)

Sem conhecer nenhuma editora,
guiou-se pela lista telefonica e passou
a procurar uma por uma.

— Nao interessa, mocinha. So edi-
tamos livros sacros.

Quando nao a despachavam suma-
riamente, as editoras pediam que dei-
Xasse Os originais € viesse saber a res-
posta depois. Na terceira negativa, féz
um teste (suprimiu todo um capitulo)
e confirmou sua suspeita: nao liam os
originais. SO lhe restava um caminho:
arranjar dinheiro e pagar para o livro
ser publicado. Seus pais, espanhéis da
Galiza, tinham meios para isso, mas
0 problema estava em que nao podiam
ler o romance. Familia catélica, con-
vencional, certinha, nao aceitaria que
a filha escrevesse aquelas coisas. Ti-
nha de conseguir o dinheiro por ou-
tro meio; resolveu trabalhar. Arran-
jou emprégo de secretaria no escrito-
rio de um advogado e planejou guar-
dar intato o ordenado de cada meés
para juntar o dinheiro da entrada na
grafica: 25 contos. Seriam quase trés
anos de trabalho.

Mas seus pais nao gostavam gue
ela trabalhasse fora; era motivo cons-
tante de briga em casa. Um acordo
secreto entre 2 mac — Doma Damia-

CASSANDRA

na — ¢ a futura escritora resolveu a
questdo. Sem gue o marido soubesse,
Dona Damiana juntania o dinheiro da
entrada, ao mesmo tempo em que se
comprometia, sob juramento — “Esse
négécio de jurar, espanhol respeita
muito” —, a jamais ler a historia.
Livro garantido, deixou o emprégo e
comegou o0s entendimentos com a
Impressora.

Seu nome verdadeiro — Odete —
nao poderia aparecer. Desde os treze
anos, usava pseudOnimo em Seus es-
critos: Cassandra. Cassandra era uma
pitonisa grega sobre quem pesava uma
maldi¢do: a0 mesmo tempo em que
tinha o poder de prever as coisas, ti-
nha também a desgraca de jamais ser
acreditada. Profetizou a catastrofe que
seria causada pelo cavalo de Troia
e pediu que nao o deixassem entrar
na cidade. Mas, como sempre, nao lhe
deram fé, e o cavalo entrou, levando
a guerra, a destruicao e a dor.

Finalmente, com uma declaracao
falsa de idade no contrato para nao
haver problema com o Juizado de
Menores e o nome de Cassandra Rios,
ficou pronta a edicio de A Volipia
do Pecado. Odete vibrava:

— Fantastico. Deve ser a mesma
sensa¢ao de quem tem um filho!

Enquanto festejava o livro ¢ se sen-
tia a escritora mais importante do
mundo, fazia milagres para impedir
que algumas pessoas o lessem: o pes-
soal da casa, os professores do ginasio.

Dada a entrada na grafica, havia
ainda cinco pagamentos a fazer, até
completar o preco total: 50 contos.
Com o livro na mao, Cassandra poOs-
se a percorrer as livrarias, para colo-
ca-lo. E deu-se um fato extraordina-
rio: em pouco tempo, | 000 exempla-
res se venderam. Quando voltou a
grafica para buscar outros exemplares
nao havia mais. Reclamou — a edi-
cao combinada era de 2000 — e
recebeu uma proposta: “Em vez de
vOCE NOs pagar os 25 contos que nos
deve, nos lhe damos 20 contos e fica-
mos com o seu livro”. Inexperiente.

desarmada no meio da selva de edi-
SEGLE
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PERFIL conTINUACAO

tores e de graficas, Cassandra cedeu.
Entregou, por 20 contos, os direitos
totais de um livro que, até ser proi-
bido no processo de 1962, seria reedi-
tado nove Vézes.

— E nao seria essa a ultima vez
que eu havia de ser assim roubada!

Embalada com o sucesso, levou
A Volapia para os criticos literarios,
nos jornais. Como aconteceria depois
com todos os seus livros, ninguém
emitiu opinido. Nao gastaram espago
nem mesmo para dizer que o livro
era ruim; foi julgado, literalmente,
abaixo da critica.

Casamento sem lua-de-mel

Publicado o livro, o drama da luta
entre Cassandra e Odete acirrou-se.
Uma era a escritora que descrevia
com vigor cenas homossexuais entre
mulheres, em meio a historias rechea-
das de paixoes, intrigas, ciimes, vin-
gancas. A outra era a filha temporo-
na de um casal burgués, catélico, bem
de vida.

— Quando Odete nasceu — diz
sua mae, Dona Damiana —, as mi-
nhas duas filhas ja tinham oito e se-
te anos. Ela foi a nossa tentativa he-
rbica para ter um menino.

Ainda que o juramento de nao ler
o livro tenha sido cumprido, a reper-
cussao déle encheu a casa de comen-
tarios e de pressoes. Muitas vézes
Odete foi proibida de escrever. Para
fugir a vigilancia, escrevia a noite —
das 6 da tarde as 7 da manha —,
usando a maquina emprestada pelo
dono de uma serraria. As vézes to-
mava o café da manha junto com o
pai, as 7 horas, éle achando muito
bom aquéle habito da filha de levan-
tar cedo.

A publicagio de Carne em Delirio
foi facil. Apresentou o0s originais ao
funcionario de uma editora, falou do
éxito do primeiro livro e deu-lhe uma
semana para a resposta. Ao fim dos
sete dias, encontrou o homem entu-
siasmado.

— Eu é que vou editar ésse livro.

de um casal

burgués; Cassandra

virou manchete de jornal

Pedi demissao da editora, estou mon-
tando uma firma prépria € vou inau-
gura-la com o seu romance.

Assim foi. Como o primeiro, a
Carne vendeu bastante. O nome de
Cassandra Rios passou a ser visto co-
mo um bom negécio para certas edi-
toras. Foi entdao procurada por uma
emprésa carioca que lhe propunha um
contrato de exclusividade, pagando-
lhe adiantado e estabelecendo a reti-
rada mensal de 35 contos de réis pelo
direito de publicar os livros que es-
crevesse dai em diante. Era a sua pro-
fissionalizacdo como escritora, €ra a
oportunidade sonhada de viver daqui-
lo que gostava de fazer, e de que nao
podia fugir: seus livros. Mas, ao mes-
mo tempo, podia ser um terremoto
em casa, a luta entre Odete e Cassan-
dra chegaria a um ponto de explosao,
aquilo podia significar a desuniao com
sua familia, que, acima de tudo, ela
venerava.

Nos tempos de estudante, Odete ti-
nha sido namoradeira, e até noivara
duas vézes. Veio-lhe dai a idéia de
como libertar-se, sem operacao € sem
dor, do controle familiar: casando-se!
Eu tinha um grupo de amigos,
e combinei com um déles a farsa com-
pleta: namoro, noivado e casamento,
com véu e vestido, convidados, igre-
ja e tudo. Féz-se, assim, no melhor
estilo catdlico e burgués. Apos a ce-
rimonia, fomos para a lua-de-mel: o
Eugénio para o Rio, eu para o
Guaruja. . .

Para Dona Damiana, hoje, simples-
mente o casamento nao deu certo. Pa-
ra Cassandra, €le cumpriu perfeita-
mente sua missao de por fim a guer-
rilha interna da familia.

— Para éles, a filha casada era um
suspiro de alivio; para mim, foi o gri-
to de libertagac.

Com apartamento proprio, um bom
contrato com a editéra carioca, uma
séde imensa de escrever, Cassandra
Rios passou a existir completamente.
Vivia entre o Rio, Sao Paulo ¢ Pa-
quetd. Odete Rios, a filha temporona
de um casal burgués, restringia-se 20s

almogos de domingo e as solicitagoes
internas da familia — era uma pedra
reservada. A outra é que enfrentava
o mundo.

Um caso de policia

O primeiro livro na editora cario-
ca — Eudemoénia — foi um grande
éxito (dez edicoOes, até ser proibido).
A personagem ¢ uma mulher domi-
nadora que se apaixona por uma pros-
tituta. Quando a surpreende traindo-
a com um homem, e ésse homem ¢
seu pai, Eudeménia entra em colap-
so nervoso e é internada numa clinica
psiquiatrica, onde um médico € uma
médica sdo os responsaveis pelo seu
tratamento. Disposta a provar que o
amor é superior a tudo, Eudemoénia
propoe-se demonstrar que qualquer
pessoa joga tudo por uma grande pai-
xda0. Primeiro conquista o médico,
com quem se casa. Depois despreza-o
e volta-se para a médica, que aban-
dona tudo para ir viver com ela.

Escreve depois Sarjeta, Lua Escon-
dida, O Gamo e a Gazela, Bruxo Es-
panhol, As Vedetes, Georgette ¢ Co-
pacabana, Posto Seis. Enquanto se foi
firmando o conceito de que (Cassan-
dra Rios era autora de sucesso garan-
tido — cada ndvo livro seu vende
3 000 exemplares em quinze dias, sem
nenhuma propaganda — foram tam-
bém sendo criadas dezenas de histo-
rias em torno do seu modo de viver.

— Cassandra? Ela seduziu e rou-
bou a mulher do préprio irmao. (E
ela nem tem irmao.)

— Cassandra Rios? Ela tem um
harém de lindas menininhas.

— Seus livros? Pura autobiografia:
tudo que ela conta, ela faz. (E quan-
do seus personagens matam?)

— (Cassandra nao existe; € um ho-
mem gue escreve aquilo tudo.

Surgiu um mito Cassandra, € virou
manchete de jornal: “Cassandra Rios
orocurada pela Delegacia de Costu-
mes’ Passou dai para o Forum, num
srocesso em que se pedia a proibicao
d= wodos os seus livros e onde ela era

SEGUE
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PERFIL conTINUAGAO

Cassandra ja foi
condenada.
Odete

sofreu bastante

acusada de varias coisas, principal-
mente ultraje puablico ao pudor.

— Senti desabar o mundo soObre
mim. Faziam questdo de confundir e
misturar a vida dos personagens —
que € fruto puro da imaginagao —
com a vida da autora. Imagine que
me perguntaram insistentemente quem
era Sani, um personagem do Bruxo
Espanhol, cuja histéria se passa na
Idade Média.

Lentamente, o caso seguia na jus-
tica criminal. Prevendo que todos os
seus livros escritos até entdo podiam
ser proibidos, Cassandra escreve novo
romance — Tara — em uma semana,
para atender a um editor que quer
aproveitar a onda de publicidade. Em
um més Tara estd na rua, vendendo
20 000 exemplares em pouco tempo.

Segue o processo e Cassandra te-
me, além da interdi¢ao dos livros, que
ela, de uma forma ou de outra, acabe
também impedida de escrever. Pensa
em outra forma de ganhar a vida e
monta uma livraria especializada em
encadernacgoes. E no balcio da livra-
ria que recebe a decisdo da Justica:
oito livros proibidos e pena de multa
por ultraje ao pudor (fazer ou distri-
buir escritos obscenos).

— O processo me estragalhou. Ti-
ve de juntar os pedacos para conti-
nuar vivendo. 5

Mas a condenacdo teve também seu
lado positivo: a Justica nao levou em
considera¢do os boatos sdbre sua vida
particular; s6 a obra foi julgada.

Cassandra manteve a livraria du-
rante quatro anos; foi, nesse tempo,
também a sua propria editéra. Um dia
cansou do comércio, vendeu tudo e
voltou a ser escritora de tempo inte-
gral. De 1962 — ano do inicio do
processo — até 1969, escreveu mais
treze livros. E tem agora trés novos
romances para sair.

As quatro pequinesas

E dificil encontrar, fora de sua fa-
milia, quem conheca Cassandra Rios.

1720

O mito criado em torno dela tornou-
a uma pessoa arredia, permanente-
mente na defensiva. Vive isolada, qua-
se nao sai de casa, seu mundo intimo
€ pequeno e impenetravel.

— Acho que as tnicas pessoas que
a conhecem sao os editores e seus in-
quilinos — disse-me um seu ex-in-
quilino.

O zelador do prédio onde ela mo-
ra lhe tem muito respeito.

— Dona Cassandra é pessoa con-
siderada. Basta ver que ela tem qua-
tro cachorros no apartamento e nun-
ca ninguém reclamou.

O dono do estacionamento onde ela
guarda o carro:

— (Cassandra € como se fosse mi-
nha filha!

S6 um pequeno grupo de amigos
— mais amigas do que amigos — e
seus parentes freqiientam o aparta-
mento. Ela nao gosta de atender es-
tranhos, nem mesmo para autografar
livro. Recebe duzentas cartas por més
¢ nao responde a nenhuma. Na pri-
meira vez que a procurei, Maria, uma
amiga que mora com ela, pediu a mi-
nha carteira de jornalista e examinou-
a cuidadosamente. Fora a policia, foi
a primeira vez, no Brasil, que me pe-
diram credenciais para uma entrevis-
ta. Depois disso, entretanto, ambas fo-
ram muito amaveis.

Cassandra esta agora com 37 anos.
Nasceu no dia 3 de outubro, dia de
Santa Teresinha do Menino Jesus. E
acredita no seu signo: Balanca. Tinge
0 cabelo de loiro e s6 usa calga com-
prida e blusao.

— Ja fui muito vaidosa em ma-
térta de roupa. Cheguei a gastar |
milhdo e meio por més no alfaiate,
mas hoje acho que as calcas ranchei-
ras sao boas para qualquer situacao.

Nao fuma, nao bebe e tem alergia
a fumaca de boate. Sua voz é de me-
nina e o riso facil, infantil. Chora com
alguma facilidade, principalmente se a
conversa € levada para o processo €
para as histérias que se contam a seu
respeito. Fala com muito desembara-
¢o sObre seu trabalho de escritora e
sobre as leituras prediletas: diciona-
rios, mitologia, romances policiais,
historias em quadrinhos.

— Se eu ndo fosse a Cassandra,
jamais leria os meus livros; ndo sao
do meu género!

Tem veneracao pelo escritor inglés
Richard Llewellyn, autor da novela
—— muito conhecida por ter sido trans-
formada em filme — Como Era Ver-
de meun Vale. Llewellyn, que 1€ por-
tugués e passa temporadas no Brasil,
escreveu no prefacio de um dos li-
vros de Cassandra que ela “é excep-

cional naquilo que estuda, aquéles es-
SEETTR
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Odete jamais

leria
0s livros

de Cassandra

caninhos da mente humana até agora
barrados — pelo puritanismo ou por
leis ultrapassadas — a discussao pu-
blica”. E disse ainda: “Ninguém é€
profeta em sua terra € estou certo de
que um dia ela serd conhecida em
todo o mundo”.

Cassandra nao freqiienta nenhuma
entidade de escritores. Conta que foi
convidada a ser membro de uma aca-
demia de letras clandestina, que esta
para ser fundada em Sao Paulo e que
vai ter a “caipirinha das 11” ao inves
do “cha das 4”. O distintivo — 1déia
do panfletario Fernando Jorge — se-
ra um ourinol. 3

O apartamento onde vive é sim-
plesmente- mobiliado e a existéncia,
néle, de quatro pequineses nao lhe per-
mite estar sempre brilhando. Todos
os cachorrinhos sao fémeas.

— Nunca vou permitir 0 cruza-
mento, a menos que haja expressa
indicacdo do veterinario. E muito do-
loroso para elas.

O lugar mais ajeitado do aparta-
mento é o escritorio, onde Cassandra
passa a maior parte do tempo. Quan-
do estd criando um livro, leva-o de
embalo, trabalhando de doze a quin-
ze horas por dia; sO interrompe para
ver as novelas da televisao. Ela pro-
pria faz a revisao de provas — edi-
coes e reedigdoes — € 1SS0 correspon-
de a um trabalho cansativo, quase
bragal. Para evitar a repeticao de pre-
juizos com editores (ja chegou a com-
prar sete vézes todos os exemplares
restantes de uma edi¢do que estava
oficialmente esgotada), ela agora ru-
brica todos os livros, um por um.
Quando se trata de livro névo (20 000
exemplares na primeira edigao), che-
ga a formar calo no dedo.

Na parede atras da escrivaninha,
no escritério, estao alguns desenhos
seus, fotografias de quando ela rece-
beu uma comenda e trés reprodugoes
classicas de mulheres nuas (ninfas e
oceanides). Um dia notei que as re-
producoes tinham sido cobertas com

paginas comuns de revista.
— Que fo1?

122

il '.“;-I__ ’
- - =

— Quando mamae vem aqui eu
faco isso. Ndo gosto que ela veja.

Um bolo de fuba

— Quem é voce, Cassandra?

— Sou uma criatura simples, co-
mum, cheia de problemas, triste €
amarga. A vida de escritora tem sido
muito dura para mm,

— Que é o homossexualismo?

— Uma questao de preferéncia.
Com boa retérica, eu podia aqui ali-
nhar uma centena de causas, mas, no
fundo, o homossexual € homossexual
porque é homossexual. E o homem
que gosta de homem em vez de gos-
tar de mulher; é a mulher que gosta
de mulher em vez de gostar de ho-
mem. Foi alguém a sua casa pergun-
tar por que vocé usa camisa esporte
ou prefere Volkswagen? Acho que
nao. E a mesma coisa. Se as pessoas
s€ preocupassem menos com as pre-
feréncias alheias, o mundo seria bem
melhor.

— E uma aberracgao?

— Nao é. E uma forma de sexua-
lidade como a outra. Os homossexuais
nao sao pessoas aberrantes.

— Tem aumentado no Brasil o ni-
mero de homossexuais?

— Nao é que tem aumentado. E
que, a medida que o assunto é deba-
tido e estudado com seriedade, as pes-
soas tomam coragem de se revelar,
vencem o médo reverencial que as
mantinha a margem da vida, e pas-
sam a viver dentro de sua verdadeira
situagao.

— Vocé acha entao que devia ser

permitido o casamento entré pessoas
do mesmo sexo?

— Seria engragado. E quando um
casamento désses se desfizesse quem
reclamaria pensao de quem?

— Por que vocé acha que seus li-
vros nao sao pornograficos?

— Pornografia é intencao delibe-
rada de chocar, € corrupcao, € prosti-
tuicao impressa, é sexo pelo sexo. Nos
meus livros, o0 S€xo SO acontece em
funcao do amor, para realiza-lo ple-
namente € sem preconceitos.

Para responder a qualquer dessas
perguntas, Cassandra da voltas, cita
fontes, refere-se a leituras e estudos
e tem o cuidado de nao parecer ca-
tedratica ou pedante. Jamais diz um
palavrao, ainda que os use frequen-
temente nos livros.

— Passei a escrever palavrao de-
pois que éle virou moda; também nao
posso ficar para tras.

Enquanto a gente conversa no e€s-
critério, Maria traz café, oferece bo-
lo de fuba ou sugere que a gente ex-
perimente o doce de leite que uns pa-
rentes la de Barretos mandaram. Uma
vez ou outra, a conversa pode ser
interrompida pela chegada de um pa-
rente, seu ou de Maria, que vem com-
binar o almé¢o de domingo ou o jOgo
de baralho para uma noite dessas. O
ambiente € o mais familiar possivel.
Com os parentes — seja o sobrinho
de dezoito anos, s€jam primos do in-
terior — Cassandra é amavel e sin-
cera. Sempre os retém para almogar
ou jantar, mas hospeda-los ja envolve
um problema de espago: o apartamen-
to sO tem um quarto. FiM



